


Un	grupo	de	ladrones	internacionales	tiene	como	objetivo	el	Cáliz	de	Gyrth,
una	copa	de	valor	incalculable	custodiada	por	siglos	de	Gyrths	en	nombre	de
la	 corona	británica.	Mantenido	en	una	capilla	 sin	 ventanas,	 y	protegido	por
una	 temible	 maldición,	 el	 Cáliz	 debería	 ser	 inmune	 al	 robo,	 pero	 llega	 la
desgracia	y	sólo	el	despistado	Albert	Campion	se	interpone	en	su	camino.
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PRÓLOGO[1]

MARGERY	ALLINGHAM

Margery	Allingham	nació	en	Londres	el	año	1904.	Era	 la	primogénita	de	H.	J.
Allingham,	 célebre	 escritor	 de	 folletines,	 cuyas	 entregas	 se	 publicaban	 en	 todas	 las
revistas	semanales	más	populares	de	la	época.
Margery,	como	ella	misma	dice	a	quien	quiera	oírla,	tiene	en	sus	venas	sangre	de

escritores,	 pues,	 aparte	 de	 su	 padre,	 en	 su	 familia	 hubo	 otros	 miembros	 que	 se
dedicaron	también	al	noble	arte	de	la	literatura.	Entre	ellos	merecen	destacarse	John
Till	 Allingham,	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 escribió	 melodramas,	 representados	 con	 buen
éxito,	y	John	Allingham,	que	floreció	por	los	años	noventa	del	pasado	siglo,	célebre	y
muy	popular	escritor	de	cuentos	pedagógicos	para	niños.
Los	 padres	 de	 Margery	 eran	 primos.	 Desde	 pequeños	 habían	 tenido	 una	 gran

amistad,	 que	 continuó	 cuando	 los	 niños	 se	 convirtieron	 en	 personas	 mayores.	 La
afinidad	de	ideas	y	de	caracteres	transformó	aquella	amistad	en	amor,	y	un	buen	día
se	casaron.
El	abuelo	de	Margery	era	propietario	de	un	periódico	religioso,	y	la	niña,	desde	su

más	tierna	infancia,	estuvo	siempre	metida	en	una	atmósfera	de	tintas	y	papeles.
Poco	 después	 de	 su	 nacimiento,	 sus	 padres	 se	 trasladaron	 a	 Layer	 Breton,	 un

pueblecito	de	Norman	Essex,	situado	a	cinco	millas	de	Tolleshunt	d’Arcy,	donde	en	la
actualidad	vive	la	escritora.
Cuando	cumplió	 los	 siete	años,	 su	padre	empezó	a	educarla	para	que	 fuera	una

escritora	como	él.	Hizo	un	estudio	sobre	sí	misma	y	redactó	un	argumento	para	un
cuento	de	hadas.
Bajo	la	dirección	de	su	padre,	la	niña	escribió	una	y	otra	vez	ese	cuento.	Casi	un

año	estuvo	escribiendo,	rompiendo	y	volviéndolo	a	escribir.	En	el	 intervalo	empezó
otro.	 Para	 ella	 era	 una	 diversión.	Y	 su	 padre,	 viendo	 que	Margery	 tenía	 una	 gran
disposición	para	la	literatura,	influyó	sobre	ella	para	encauzarla	hacia	un	arte	que	con
el	tiempo	le	daría	la	fama.
Entre	 los	 siete	 y	 los	 dieciséis	 años,	 escribió	 su	 primera	 novela	 publicable.	 Su

educación	siguió	una	línea	más	o	menos	ortodoxa.	Estuvo	interna	en	el	Perse	Girl’s
School	de	Cambridge,	dedicando	sus	vacaciones	a	sus	aficiones	de	autora.
De	una	inteligencia	excepcional,	Margery	se	hizo	estudiante	de	arte	dramático	con

la	ilusión	de	llegar	a	ser	una	buena	escritora	de	comedias	y	dramas,	pero	no	consiguió
triunfar	en	el	teatro.

www.lectulandia.com	-	Página	6



En	el	año	1927	contrajo	matrimonio	con	Philip	Youngman	Carter,	artista	de	su
misma	edad,	al	que	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.
Al	año	siguiente	escribió	The	Crime	at	Black	Dudley	 la	primera	de	sus	novelas

policíacas,	 en	 la	 que	 presentaba	 a	 míster	 Albert	 Campion,	 que	 luego	 sería	 el
protagonista	de	sus	más	celebrados	relatos	policíacos.
Campion	es	un	detective	que	puede	ponerse	al	mismo	nivel	de	Maigret,	Poirot,

Philo	 Vance,	 Perry	 Mason	 y	 tantos	 otros,	 célebres	 entre	 los	 amantes	 de	 la	 novela
policíaca…
Después	 de	 residir	 varios	 años	 en	Londres,	Margery	Allingham	 y	 su	marido	 se

trasladaron	al	campo	para	vivir	en	una	casa	estilo	reina	Ana,	que	la	escritora	conocía
desde	su	infancia	y	siempre	había	tenido	grandes	deseos	de	habitar.	Ahora,	casada	y
de	 regreso	 a	 Tolleshunt	 d’Arcy,	 podía	 satisfacer	 un	 afán	 que	 desde	 niña	 la
obsesionaba.
La	propia	Margery	dice	que	“nuestros	caballos,	nuestros	perros,	nuestro	 jardín	y

las	actividades	del	pueblo	ocupan	la	mayoría	de	nuestro	tiempo”.
La	escritora	se	autodefine	diciendo	que	es	“una	mujer	muy	amante	de	su	hogar,

con	principios	democráticos	y	convicciones	muy	poco	heterodoxas”.
Durante	 la	guerra,	dejó	de	escribir	novelas	policíacas	para	dedicarse	a	 lo	 social.

De	 esta	 época	 son	 sus	 libros	The	Oaken	Heart	 y	The	Dance	 of	 the	Years,	 que	 le
proporcionaron	grandes	éxitos	en	otras	esferas.	Pero,	una	vez	acabada	 la	contienda,
volvió	 a	 resurgir	 míster	 Campion,	 y	 con	 él	 los	 triunfos	 más	 resonantes	 para	 la
novelista	inglesa.
Su	 nombre,	 tan	 popular	 como	 el	 de	 Agatha	 Christie,	 es	 conocido	 en	 las	 cinco

partes	del	mundo,	y	sus	obras	han	sido	traducidas	a	todos	los	idiomas.
Aparte	de	 las	novelas,	ha	 escrito	muchos	 cuentos,	 seriales	 y	 revistas	de	 libros.	Y

cuando	le	queda	tiempo	libre,	cartas.
Su	autor	favorito	es	Don	Marquis,	norteamericano,	y	los	escritores	que	más	han

influido	en	su	vida	son	Shakespeare,	Sterne	y	Alejandro	Dumas.
Uno	de	los	grandes	méritos	de	Margery	Allingham	es	el	haber	sabido	combinar	lo

policíaco	con	la	novela	de	carácter	y	psicológica,	hasta	tal	punto	que	John	Strachey	la
llama	“una	de	 las	 tres	mayores	esperanzas	del	moderno	relato	policíaco”,	 siendo	 las
otras	dos,	según	su	opinión,	Nicholas	Blake	y	Michael	Ynnes.
Entre	 las	muchas	 novelas	 escritas	 por	Margery	 Allingham,	 hemos	 elegido	 cinco

que,	por	su	interés	y	su	dinamismo,	han	de	ser	muy	del	agrado	del	público	aficionado
a	lo	policíaco.

En	primer	lugar	publicamos	El	cáliz	de	los	Gyrth,	novela	que	vio	la	luz	el	año
1930.	Es	una	de	las	primeras	obras	de	Margery	Allingham	—el	segundo	de	sus	relatos
policíacos—,	 en	 la	que	nos	presenta	a	Albert	Campion	 en	una	de	 sus	más	notables
aventuras.	 La	 familia	Gyrth	 es	 guardiana	 del	 cáliz	 desde	 hace	 cientos	 de	 años.	 Su
antigüedad,	su	belleza	y	la	extraordinaria	leyenda	que	va	unida	a	él	lo	hacen	único	en
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su	 clase.	Ningún	 ladrón	puede	apoderarse	de	 él	 por	 los	medios	ordinarios.	Pero	no
son	los	ladrones	vulgares	los	que	piensan	en	el	cáliz.	Son	otras	clases	de	ladrones,	los
que	solo	viven	para	su	pasión	por	los	objetos	dignos	de	figurar	en	las	colecciones.	Esos
individuos	que	gozan	viendo	en	su	colección	particular	los	objetos	más	extraños,	que
aspiran	a	poseer	un	jarrón	chino	o	una	espada	malaya,	aunque	para	ello	tengan	que
matar	a	sus	legítimos	dueños.
Y	una	de	estas	personas	es	la	que,	en	su	afán	de	conseguir	el	cáliz,	pone	en	peligro

la	vida	y	la	felicidad	de	sus	guardianes.
Es	relativamente	fácil	—aunque	a	costa	de	tiempo—	defenderse	contra	lo	posible,

pero	no	es	tan	fácil	defenderse	contra	lo	imposible.
Albert	 Campion	 les	 contará	 a	 ustedes	 esta	 historia,	 explicándoles	 el	 porqué	 de

cuanto	en	ella	sucede.

Mystery	 Mile	 se	 publicó	 el	 año	 1931,	 a	 continuación	 de	 la	 reseñada
anteriormente.	En	ella	se	habla	de	la	banda	de	Simister,	que	persigue	a	un	tal	Crowdy
Lobbet,	un	individuo	que	sabe	mucho…	o	demasiado	poco:	Pero	posee	información
suficiente,	 que	 es	 la	 clave	 para	 descubrir	 la	 identidad	 de	 Simister,	 que	 nadie	 sabe
quién	es.	Por	tal	motivo,	su	idea	es	eliminar	a	Lobbet.	Para	ello	le	persigue	por	todas
partes,	intentando	matarle	una	y	otra	vez.	Le	persigue	a	través	del	Atlántico;	le	sigue
hasta	el	corazón	de	una	mansión	inglesa,	en	donde…	Pero,	bueno,	esta	es	la	historia
de	Mystery	Mile,	y	no	hay	que	decir	que	Campion	estuvo	presente	en	los	sucesos	que
allí	 se	 desarrollaron…	 ¡Ah!	 Tenemos	 que	 advertir	 que	 Campion	 y	 Simister	 no	 se
habían	visto	nunca	antes	de	los	acontecimientos	de	Mystery	Mile.

La	tercera	de	las	novelas	incluidas	en	este	tomo	se	titula	Duelo	en	el	ballet.	Fue
escrita	 en	 1937,	 y	 en	 el	 orden	 cronológico	 de	 las	 novelas	 policíacas	 de	 Margery
Allingham	ocupa	el	octavo	lugar.
Como	en	las	dos	anteriores,	su	protagonista	es	también	el	detective	Campion,	que,

en	 una	 atmósfera	 de	 tensión	 alucinante,	 resuelve	 uno	 de	 sus	 más	 intrincados
problemas.
Un	 célebre	bailarín	 e	 ídolo	de	 la	 revista	musical,	 Jimmy	Sutane,	 es	 víctima	de

una	 serie	 de	 bromas	 de	mal	 gusto.	Esta	malsana	 persecución	 llega	 a	 tal	 grado,	 que
invitan	a	Campion	a	que	investigue	el	asunto.	El	detective	visita	White	Walls,	la	casa
de	campo	de	Sutane,	y	la	primera	noche	se	comete	el	primero	de	una	serie	de	crímenes
repugnantes.	 La	 víctima	 es	Chloe	 Pye,	 una	mujer	 intrigante	 y	 sin	 escrúpulos,	 y	 su
muerte	 pudo	 ser	 un	 accidente	 o	 un	 suicidio,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 ha	 sido	 muy
conveniente	para	unas	cuantas	personas.
Campion	 lleva	 el	 asunto	 adelante	 hasta	 esclarecer	 estos	 misterios	 y	 dar	 con	 el

asesino,	todo	dentro	de	un	clima	inesperado	y	excitante.

Plumas	negras	apareció	el	año	1940.	En	ella	no	interviene	el	detective	Campion,
pero	su	tema	es	tan	original	que	atrae	al	lector,	de	modo	que	logra	aislarle	del	medio
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ambiente	que	le	rodea.
Lucar	era	una	persona	desagradable,	a	veces	insoportable.	Nadie	le	quería,	ni	aun

Robert	Madrigal,	 cuya	 vida	 había	 salvado	 y	 que	 le	 ayudaba	 a	 dirigir	 La	Galería,
salón	de	arte	de	gran	reputación,	mientras	su	dueño,	el	suegro	de	Madrigal,	se	hallaba
en	el	extranjero.	Cuando	asesinan	a	Madrigal	y	Lucar	se	va	del	país,	todos	cuantos	le
conocían	 creen	que	 con	 seguir	 su	 pista	 encontrarán	 al	 asesino.	Pero	de	 pronto,	 con
gran	sorpresa	de	todos,	Lucar	regresa	a	Inglaterra,	tan	impertinente	y	descarado	como
siempre,	casi	al	mismo	tiempo	que	un	antiguo	pretendiente	de	la	esposa	de	Madrigal.
Todas	 estas	 entradas	 y	 salidas,	 la	 serie	 de	 luchas	 y	 circunstancias	 que	 acusan	 y

luego	van	eliminando	a	cada	uno	de	los	personajes,	crean	un	ambiente	trágico	en	casa
de	la	familia	Ivory,	bajo	la	autoridad	de	la	anciana	e	indomable	mistress	Gabrielle
Ivory,	persona	tan	noble	que	ni	siquiera	Scotland	Yard	podía	perturbar	su	dignidad.
Novela	escrita	con	gran	maestría	y	en	la	que	Margery	Allingham	hace	un	estudio

concienzudo	de	la	psicología	de	cada	uno	de	sus	personajes.

Por	 último,	El	 caso	 del	 difunto	 Pig,	 una	 de	 las	 últimas	 novelas	 salidas	 de	 la
pluma	de	la	genial	novelista	inglesa.
En	 ella,	 Campion,	 el	 siempre	 bien	 admirado	 detective,	 de	 gran	 inteligencia	 y

perspicaz	mirada,	nos	cuenta	una	de	sus	primeras	aventuras.
Empieza	 con	 la	 noticia	 del	 funeral	 de	 un	 hombre	 que	 Campion	 recuerda

vivamente	como	compañero	suyo	de	colegio,	Pig	Peters.	En	este	funeral	hubo	algo	que
no	estaba	muy	claro,	y	cuando	meses	después	Campion	es	llamado	para	investigar	un
crimen	en	un	respetable	club,	se	da	cuenta	de	que	el	funeral	de	Pig	no	fue	más	que	el
prólogo	 de	 una	 serie	 de	 crímenes	 desagradables,	 que	 casi	 terminan	 con	 la	 muerte
violenta	del	propio	Campion	y	de	su	inseparable	ayudante	Lugg.
En	 El	 caso	 del	 difunto	 Pig,	 Margery	 Allingham	 nos	 lleva	 a	 un	 mundo	 de

misterio,	de	personas	 extrañas,	haciéndonos	vivir	una	aventura	extraordinaria,	una
aventura	 de	 esas	 que	 ponen	 los	 nervios	 en	 tensión.	 Además	 de	 las	 cinco	 novelas
incluidas	 en	 este	 tomo,	 Margery	 Allingham	 ha	 escrito	 las	 siguientes:	 Blakerchief
Dick,	The	Crime	at	Black	Dudley,	Police	at	the	Funeral,	Sweet	Danger,	Death	of	a
Ghost,	Flowers	for	the	Judge,	Mr.	Campion	criminalogist	(cuentos),	The	Fashion
in	Shrouds,	Traitor’s	Purse,	The	Oaken	Heart,	etcétera.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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Para
ORLANDO
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S

CAPÍTULO	I

¿PREMIO	A	QUIEN	LO	ENCUENTRE?

i	usted	acepta	esto,	señor	—dijo	el	policía,	poniéndole	un	chelín	en	la	mano—,
tendrá	 dinero	 y	 no	 habré	 de	 llevarle	 conmigo.	 Pero	 —añadió	 con	 una

encantadora	nota	de	turbación—	tengo	que	pedirle	que	siga	su	camino;	el	inspector	se
dará	una	vuelta	por	aquí	dentro	de	un	momento.

Percival	 St.	 John	Wykes	Gyrth,	 el	 único	 hijo	 del	 coronel	 sir	 Percival	Christian
St.	John	Gyrth,	Bt.,	de	Tower	Sanctuary,	enrojeció	penosamente,	se	metió	la	moneda
en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sonrió	a	su	bienhechor.

—Gracias,	 Baker	 —contestó—.	 Es	 usted	 extraordinariamente	 amable.	 No	 lo
olvidaré.

—No	 tiene	 importancia,	 señor	—replicó	 el	 policía,	 y	 la	 turbación	 del	 hombre
creció—.	Usted	me	dio	cinco	libras	la	noche	que	se	casó.

Abrió	 la	 boca	 como	 para	 continuar,	 pero	 lo	 pensó	 mejor,	 y	 la	 siguiente
observación	 del	 joven	 indicó	 claramente	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 remover
recuerdos.

—¿Dónde	diablos	puedo	sentarme	para	que	no	me	hagan	levantar?
El	 policía	 dirigió	 una	mirada	 inquieta	 hacia	 South	Molton	 Street,	 por	 donde	 el

inspector	se	acercaba	lentamente.
—En	 Ebury	 Square,	 al	 lado	 de	 Southampton	 Row	—murmuró	 rápidamente—.

Allí	estará	tan	seguro	como	las	casas.	Buenas	noches,	señor.
Las	últimas	palabras	eran	una	despedida;	el	 inspector	estaba	casi	a	 su	 lado.	Val

Gyrth	se	echó	su	destrozado	sombrero	sobre	los	ojos	y,	encogiéndose	de	hombros,	se
fue	 hacia	Oxford	 Street.	 Su	 “único	medio	 de	 vida”	 saltaba	 solitario	 en	 un	 bolsillo
seguro	del	 traje,	que	una	vez	había	 salido	 reverentemente	de	manos	del	 sastre	 ante
cuya	 tienda	 pasaba	 en	 aquel	 preciso	momento.	Cruzó	Oxford	 Street	 y	 torció	 hacia
Circus.

Era	poco	después	de	medianoche	y	la	ancha	calle	estaba	casi	desierta.	Solamente
se	veía	algún	trasnochador	de	regreso,	dos	o	tres	taxis	y	algún	que	otro	autobús.

Val	Gyrth	escogió	la	parte	interior	de	la	acera,	procurando	andar	por	la	sombra.	El
olor	 familiar	 de	 la	 ciudad	 en	 verano,	 caliente	 y	 un	 poco	 perfumado	 como	 una
farmacia,	llegaba	a	sus	narices,	y,	a	pesar	de	su	cansancio,	su	andar	era	impaciente.
Estaba	amargamente	enfadado	consigo	mismo.	La	situación	era	imposible,	quijotesca
y	ridicula.	El	viejo	Baker	 le	había	dado	un	chelín	para	salvarle	de	un	arresto	como
vagabundo	a	la	entrada	de	su	propia	casa.	Era	increíble.
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No	había	comido	desde	la	noche	anterior,	pero	pasó	sin	detenerse	por	delante	de
la	 cafetería,	 al	 lado	 de	 la	 sombrerería	 francesa,	 en	 Circus.	 Había	 dejado	 de	 sentir
hambre	 aquella	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro;	 se	 sorprendió	 y	 agradeció	 el	 respiro.	La
sensación	de	balanceo	que	le	dominaba	desde	entonces	era	preferible.

A	 través	del	agujero	de	sus	caros	zapatos	sentía	el	calor	de	 la	acera,	y	al	dar	 la
vuelta	por	el	edificio	de	Mudis	empezó	a	cojear.	A	los	cinco	minutos,	se	encontró	en
una	pequeña	y	desnivelada	plazoleta,	en	cuyo	centro	había	dos	hileras	de	árboles	y
unos	cuantos	bancos	de	madera,	casi	deshechos.	Sobre	ellos	se	veían	bultos	oscuros:
solo	quedaban	dos	desocupados.	Val	Gyrth	escogió	uno	de	estos	debajo	de	un	farol;
el	más	lejano.	Se	dejó	caer	en	él,	notando	por	primera	vez	todo	su	cansancio.

El	 viento	 agitó	 las	 polvorientas	 hojas	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 al	 dirigir	 la	 vista	 en
derredor	 se	 obsesionó	 con	 un	 Curioso	 sentido	 de	 aprensión,	 que	 no	 explicaba	 el
repentino	 fresco	de	 la	noche.	Un	coche	cruzó	 la	plazoleta,	y	más	allá	del	Strand	se
oyó	 la	sirena	de	un	barco	en	el	 río.	Ninguno	de	 los	bultos	acurrucados	en	 los	otros
bancos	se	movió;	pero	al	muchacho,	uno	de	los	menos	imaginativos	de	una	raza	sin
imaginación,	le	pareció	que	iba	a	ocurrir,	o	que	ya	estaba	sucediendo	a	su	alrededor,
algo	de	enorme	importancia;	una	sensación	explicable	por	su	inanición	y	la	tormenta
que	se	avecinaba.

Se	 destocó	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 rubísimo	 cabello,	 enojándose,	 como	 tantas
veces,	por	lo	rápidamente	que	le	crecía.	Era	un	joven	de	veintitantos	años,	de	rostro
duro,	pero	no	desagradable,	con	una	habitual	expresión	obstinada;	un	tipo	puramente
anglosajón,	 más	 acentuado	 por	 la	 delgadez	 extraordinaria	 que	 hacía	 resaltar	 sus
grandes	huesos.

Suspiró,	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	y	estaba	a	punto	de	levantar	los	pies	del
montón	 de	 papeles,	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 cajetillas	 vacías	 de	 tabaco,	 cuando	 se
detuvo	y	se	irguió,	contemplando	el	suelo	delante	de	él.	Notó	que	le	atravesaba	una
repentina	ola	de	calor,	mientras	su	corazón	saltaba	apresuradamente.

En	un	sucio	 sobre,	que	yacía	boca	arriba	entre	 toda	 la	basura,	 se	 leía	 su	propio
nombre.

Lo	recogió,	sorprendiéndose	de	que	su	mano	temblase.	No	había	duda	de	que	era
su	 nombre:	 “P.	 St.	 J.	 W.	 Gyrth,	 Esq.”.	 Estaba	 escrito	 a	 mano,	 con	 una	 escritura
desconocida.

Le	 dio	 la	 vuelta.	 Era	 de	 buena	 calidad.	 Estaba	 vacío.	 Había	 sido	 abierto	 por
arriba,	 impacientemente.	Por	un	momento	lo	contempló,	y	 le	 invadió	una	sensación
de	irrealidad.	La	dirección,	“Kemp’s,	32a	Wembley	Road,	Clerkenwell,	EC1”,	le	era
completamente	desconocida.

Lo	miraba	como	si	esperase	que	cambiasen	las	palabras	delante	de	sus	ojos,	pero
continuaron	claras	e	inequívocas:	“P.	St.	J.	W.	Gyrth,	Esq.”.

Al	principio	no	se	le	ocurrió	dudar	que	fuese	para	él,	ni	que	fuera	otra	la	intención
de	 la	 persona	 remitente.	 Gyrth	 era	 un	 nombre	 poco	 corriente,	 y	 la	 extraña
combinación	de	iniciales	hacía	imposible	pensar	que	perteneciese	a	otra	persona.
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Cuidadosamente	 estudió	 la	 escritura,	 intentando	 reconocerla.	 Su	 pensamiento
había	 aceptado	 la	 extraña	 coincidencia	que	 le	había	 llevado	a	 aquella	plazoleta	y	 a
aquel	banco	para	recoger	un	sobre	con	su	nombre.	Revolvió	la	basura	a	sus	pies,	con
la	esperanza	de	encontrar	el	contenido	del	sobre,	hasta	que	una	búsqueda	concienzuda
le	convenció	de	que	el	papel	que	tenía	en	la	mano	era	lo	único	relacionado	con	él.

La	escritura	le	intrigaba.	Era	clara,	recta,	con	rasgos	muy	acusados	y	finos	y	nada
fácil	 de	 olvidar.	 Volvió	 su	 atención	 al	 matasellos,	 y	 su	 expresión	 de	 sorpresa	 se
convirtió	en	pasmó.	Llevaba	fecha	del	15	de	junio.	Y	finalizaba	el	día	19.	Por	tanto,
la	carta	era	de	hacía	cuatro	días.

Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 no	 tenía	 dirección.	 Sin	 embargo,	 estaba
convencido,	y	el	hecho	era	ligeramente	misterioso	y	excitante,	de	que	alguien	le	había
escrito	y	que	otra	persona	recibió	la	carta,	tiró	el	sobre,	y	de	este	modo	había	llegado
a	sus	manos.

Una	de	las	cosas	más	sobresalientes	de	una	coincidencia	es	que,	una	vez	que	ha
ocurrido,	se	nombra,	se	acepta	y	eso	es	todo.

Gyrth	estaba	sentado	en	el	polvoriento	banco	debajo	del	farol,	mirando	el	sobre.
El	 ruido	 de	 las	 hojas	 sobre	 su	 cabeza	 había	 aumentado	y	 un	 incierto	 vientecillo	 se
arremolinaba	en	la	plazoleta;	dentro	de	unos	minutos	empezaría	a	llover.

Una	vez	más	tuvo	la	extraña	sensación	de	estar	casi	al	borde	de	un	drama	que	se
estaba	desarrollando	a	su	alrededor.	Lo	había	sentido	antes	de	esa	noche.	Varias	veces
durante	 los	 últimos	 días.	 Lo	 había	 sentido	 cuando	 iba	 por	 una	 concurrida	 calle,	 a
mediodía,	o	por	la	noche,	en	las	oscuras	callejas	donde	había	intentado	dormir.	Los
criminales	 curtidos	 reconocen	 esta	 sensación	 como	 la	 seguridad	 instintiva	 de	 ser
perseguidos;	 pero	 el	 joven	Gyrth	 no	 era	 ningún	 criminal	 y	 no	 tenía	 experiencia	 en
nada	que	no	fuesen	los	aspectos	más	desafortunados	de	matrimonio.

Examinó	otra	vez	la	dirección	del	sobre:	“32a	Wembley	Road,	Clerkenwell”.	No
debía	de	estar	lejos	de	donde	se	encontraba,	reflexionó,	y	sintió	un	fuerte	deseo	de	ir
a	enterarse	de	si	no	era	el	único	P.	St.	J.	W.	Gyrth	en	el	mundo,	o,	si	lo	era,	descubrir
quién	le	estaba	representando.

Era	 de	 naturaleza	 prudente,	 y	 quizá	 si	 la	 experiencia	 hubiera	 sucedido	 en
circunstancias	normales,	 se	hubiese	encogido	de	hombros,	 sin	preocuparse	más	por
ello;	 pero	 en	 aquel	 momento	 estaba	 en	 la	 completa	 ruina.	 Un	 hombre	 que	 está
literalmente	 en	 la	miseria	 es	 como	 una	 paja	 al	 viento:	 cualquier	 pequeña	 corriente
puede	llevarle	de	una	parte	a	otra.	Su	tiempo	y	energía	no	tienen	valor	para	él;	todo
vale	la	pena	intentarlo.	Llevado,	pues,	por	la	curiosidad,	cruzó	la	plazoleta,	mientras
la	tormenta	rugía	detrás	de	él.

No	sabía	qué	era	 lo	que	esperaba	encontrar,	pero	el	 sobre	 le	 fascinaba.	Dejó	de
hacer	conjeturas	y	apretó	el	paso.

En	las	tempranas	horas	de	la	mañana,	Clerkenwell	es	uno	de	los	vecindarios	más
hediondos	de	todo	el	East	Central	London,	lo	que	ya	es	decir,	y	las	ropas	destrozadas
del	 joven	eran	 lo	único	que	podía	pasar	 inadvertido	para	 los	pocos	 transeúntes	que
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todavía	andaban	por	la	calle.
Encontró	dos	policías,	a	quienes	preguntó	la	dirección	que	debía	tomar,	apretando

en	su	mano	el	chelín	que	 le	había	dado	uno	de	sus	colegas.	Le	 informaron	con	esa
completa	indiferencia	que	los	caracteriza,	y,	por	fin,	se	halló	en	el	cruce	de	una	calle
sucia	 y	 mal	 alumbrada,	 con	 raíles,	 casas	 de	 huéspedes	 repugnantes	 y	 míseras,	 y
tiendas	polvorientas	donde	todo	parecía	de	segunda	mano.

El	número	32a	pertenecía	a	un	establecimiento	todavía	abierto.
Era	una	casa	de	comidas,	hedionda	hasta	para	aquel	vecindario,	y	había	que	bajar

su	buen	medio	metro	para	llegar	a	ella.	Incluso	Val	Gyrth,	ahora	uno	de	los	hombres
de	menos	prejuicios,	dudó	antes	de	entrar.

La	media	puerta	de	cristal	estaba	llena	de	anuncios	de	crema	de	zapatos	y	clases
de	caramelos,	y	la	luz	del	interior	se	esforzaba	inútilmente	en	traspasar	los	aceitosos
papeles.

Gyrth	 ojeó	 una	 vez	 más	 el	 sobre	 y	 decidió	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 este	 era	 su
destino.	El	número	32a	estaba	escrito	en	una	placa	de	esmalte	sobre	 la	puerta,	y	el
nombre	de	Kemp	destacaba	con	grandes	letras	encima	de	la	puerta.

De	nuevo	se	dio	cuenta	de	lo	absurdo	de	su	investigación	y	dudó;	pero	reflexionó
que	no	 tenía	nada	que	perder	y	que	necesitaba	aplacar	 su	 curiosidad.	Dio	vuelta	 al
picaporte	y	penetró	en	la	estancia.

La	 fétida	 atmósfera	 estaba	 tan	 cargada	 de	 humo,	 que	 durante	 un	 momento	 no
pudo	ver	dónde	se	encontraba.	Se	quedó	parado	unos	segundos,	intentando	penetrar
la	espesa	capa	de	humo,	y	por	fin	pudo	distinguir	una	habitación	sucia,	con	bancos	de
madera	que	parecían	vacíos.

Al	 fondo	 se	 vislumbraban	 un	 mostrador	 y	 una	 cocina,	 de	 donde	 la	 atmósfera
adquiría	la	mayor	parte	de	su	calidad.	El	joven	se	dirigió	hacia	ese	altar	gastronómico
con	el	sobre	apretado	en	el	bolsillo.

No	 se	 descubría	 a	 nadie,	 por	 lo	 que	 hubo	 de	 golpear	 sobre	 el	 mostrador.	 Casi
inmediatamente	se	abrió	una	puerta	al	lado	de	la	cocina	y	apareció	un	hombre	como
una	montaña,	con	el	rostro	más	largo	y	más	lúgubre	que	jamás	había	visto.	Alrededor
del	estómago	del	recién	llegado	se	ceñía	un	mantel	que	hacía	las	veces	de	delantal,	y
sus	 brazos	musculosos	 permanecían	 desnudos	 hasta	 el	 codo.	En	 cuanto	 al	 resto,	 la
cabeza	era	completamente	calva,	y	el	hueso	de	su	nariz	había	 recibido	un	deterioro
irreparable.

Contempló	al	joven	con	ojos	tristes.
—¡Buena	hora	es	esta	para	pensar	en	tomar	un	poco	de	alimento!	—observó,	con

más	 pena	 que	 enfado,	 dejando	 oír	 una	 voz	 sepulcral—.	 Todo	 se	 ha	 terminado,
excepto	 las	 longanizas	 y	 el	 puré	 de	 patatas.	 Yo	 me	 estoy	 comiendo	 lo	 poco	 que
quedaba	de	potaje.

Gyrth	se	sintió	reconfortado	por	su	melancólica	afabilidad.	Hacía	mucho	tiempo
que	un	dueño	de	casa	de	comidas	no	le	trataba	como	a	un	ser	humano.	Sacó	el	sobre
del	bolsillo	y	lo	extendió	sobre	el	mostrador	delante	del	hombre.
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—Mire	—dijo—.	¿Sabe	algo	de	esto?
Ni	un	solo	músculo	se	contrajo	en	el	rostro	lúgubre.	El	enorme	hombre	contempló

el	sobre	como	si	no	hubiese	visto	nada	parecido	en	su	vida	y	no	estuviese	seguro	de
que	valiera	la	pena	preocuparse	por	ello.	Entonces,	dando	media	vuelta	rápida,	miró
fijamente	a	 los	ojos	del	 joven	e	hizo	 la	observación	más	extraordinaria	 en	aquellas
circunstancias.

—Ya	veo	—dijo	con	una	deliberación	ligeramente	 innecesaria—.	Usted	 toma	el
camino	más	largo.

Gyrth	 le	miró	 fijamente.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 de	 dar	 una	 respuesta
determinada,	 que	 las	 palabras	 tenían	 un	 significado	 incomprensible	 para	 él.	 Rió
torpemente.

—No	le	comprendo	—respondió—.	Supongo	que	estoy	vagabundeando,	si	es	eso
lo	que	quiere	decir.	Pero	he	venido	a	saber	algo	de	este	sobre.	¿Lo	ha	visto	antes	de
ahora?

El	hombre	grande	hizo	el	gesto	más	parecido	a	una	sonrisa.
—Suponga	que	lo	he	visto	—observó	con	precaución—.	¿Y	qué?
—Solamente	que	está	dirigido	a	mí,	y	estoy	ansioso	por	saber	quién	lo	ha	abierto

—repuso	Gyrth	fríamente—.	¿Puede	decirme	quién	lo	recogió?
—¿Es	ese	su	nombre?	—preguntó	el	hombre	grande,	poniendo	un	dedo	sobre	la

inscripción—.	Supongo	que	no	podrá	probarlo,	¿verdad?
Gyrth	enrojeció	y	se	sintió	incómodo.
—No	puedo	conseguir	nadie	que	me	identifique,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir,	y

no	tengo	tarjetas	de	visita.	Pero	—añadió—	si	quiere	aceptar	la	palabra	de	mi	sastre,
aquí	dentro	de	mi	chaqueta	hay	una	etiqueta.

Se	desabrochó	la	estropeada	chaqueta	y	le	dio	la	vuelta	para	mostrarle	el	bolsillo
interior,	donde	destacaba	una	etiqueta	con	su	nombre	escrito	con	tinta.	En	su	ansia	no
se	daba	cuenta	de	la	incongruencia	de	la	situación.

El	hombre	triste	leyó	la	etiqueta	y	estudió	al	visitante	con	ojos	críticos.
—Supongo	que	fue	hecha	para	usted	—dijo.
Gyrth	se	abrochó	la	chaqueta.
—He	adelgazado	—explicó.
—Bueno.	 Sin	 ofenderse	—dijo	 el	 otro—.	Le	 creo…	Algunos	 no	 lo	 harían.	Me

llamo	Lugg.	Me	alegro	de	conocerle.	A	propósito,	tengo	otra	carta	para	usted.
Después	de	rebuscar	entre	los	platos	y	las	tazas	detrás	de	él,	regresó	con	un	sobre

muy	parecido	al	que	Gyrth	había	puesto	sobre	el	mostrador.	Estaba	sin	abrir.
El	joven	lo	tomó	con	una	sensación	de	completo	aturdimiento.	Estaba	a	punto	de

abrirlo,	 cuando	 el	 hombre	que	 se	 había	 presentado	 con	 tan	 amistosa	 simplicidad	 le
tocó	en	el	hombro.

—Suponga	que	se	va	allí	y	se	sienta	—observó—.	Le	llevaré	un	poco	de	café	y	un
par	 de	 zepps	 a	 toda	 marcha.	 A	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 siempre	 se	 está	 un	 poco
hambriento.
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—Solo	tengo	un	chelín…	—empezó	a	decir	Gyrth	torpemente.
Míster	Lugg	alzó	las	cejas.
—¿Un	 chelín?	 —repitió—.	 ¿Dónde	 cree	 que	 va	 a	 comer?	 ¿En	 el	 Cheshire

Cheese?	Siéntese,	amigo.	Le	daré	bien	de	comer	por	medio	chelín.	Y	aún	le	quedarán
unos	peniques	para	gastar	por	ahí.

Gyrth	le	obedeció.	Fue	hacia	uno	de	los	grasientos	bancos	y	se	sentó	a	una	mesa
cubierta	con	una	hoja	de	periódico	limpia.	Rompió	el	grueso	sobre	con	dedos	torpes.
El	olor	le	había	despertado	el	hambre,	y	le	dolía	fuertemente	la	cabeza.

Sobre	la	mesa	cayeron	tres	objetos:	dos	billetes	de	una	libra	y	una	tarjeta	postal
impresa.	Contempló	la	tarjeta	estupefacto:

MR.	ALBERT	CAMPION
Ciudad

Y	debajo,	con	la	ya	familiar	escritura	recta:

Cualquier	noche,	después	de	las	doce.
Mejoramiento	de	conversación.

Cerveza,	Vinos	suaves	y	Pasteles	color	de	rosa.
Venga.

La	dirección	estaba	impresa:

17,	Bottle	Street,	W1
(Entrada	a	la	izquierda	de	la
Estación	de	Policía.)

En	 el	 reverso,	 escrito	 de	 cualquier	 manera,	 destacaban	 las	 siguientes	 palabras:
“Por	favor,	perdone	el	préstamo	temporal.	Venga	en	cuanto	pueda.	Es	urgente.	Tenga
cuidado.	A.	C.”.

Val	Gyrth	dio	vueltas	y	más	vueltas	a	la	tarjeta.
Todo	aquel	episodio	se	estaba	volviendo	fantástico.	En	ello	había	algo	sin	sentido;

le	pasó	por	 la	 imaginación	que	quizá	hubiera	 tenido	un	accidente	en	 la	calle	y	que
todo	aquello	fuera	producto	de	la	anestesia.

Todavía	estaba	examinando	el	extraordinario	mensaje	cuando	apareció	el	triste	y
también	fantástico	míster	Lugg	con	lo	que	evidentemente	era	su	idea	de	un	banquete.
Gyrth	 se	 comió	 lo	 que	 le	 puso	 delante	 con	 una	 sensación	 creciente	 de	 gratitud	 y
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realidad.	Cuando	hubo	terminado,	levantó	la	vista	hacia	el	hombre	que	permanecía	en
pie	a	su	lado.

—Oiga	—preguntó—:	¿ha	oído	hablar	de	míster	Albert	Campion?
Los	ojillos	del	hombre	le	estudiaron	solemnemente.
—Me	es	familiar	—respondió—.	Ahora	que	no	puedo	recordar	exactamente.
En	 su	 rostro	 había	 una	 expresión	 determinada	 que	 demostró	 al	 joven	 que	 sería

inútil	continuar	preguntando.	Una	vez	más	Gyrth	tomó	la	postal	y	los	dos	billetes	de
Banco.

—¿Cómo	sabe	—preguntó	repentinamente—	que	soy	la	persona	que	debe	recibir
esta	carta?

Míster	Lugg	miró	el	segundo	sobre	por	encima	de	su	hombro.
—Ese	es	su	nombre,	¿no?	—comentó—.	Por	lo	menos	es	el	que	lleva	por	dentro

de	su	chaqueta.	Me	lo	ha	enseñado.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —repuso	 Val,	 impaciente—.	 Pero	 ¿cómo	 sabe	 que	 yo	 soy	 ese

Percival	St.	John	Wykes	Gyrth?…
—¡Cielos!	Eso	 es	 lo	 que	 significan	 tantas	 iniciales,	 ¿no?	—opinó	míster	Lugg,

impresionado—.	Eso	contesta	su	propia	pregunta,	amigo.	No	hay	dos	madres	que	le
pongan	a	un	crío	todo	eso.	Esa	es	su	invitación,	no	cabe	duda.	No	se	preocupe.	Yo	me
iría…	Se	está	haciendo	tarde.

Gyrth	miró	la	tarjeta	otra	vez.	Era	una	locura,	naturalmente.	Ahora	que,	habiendo
llegado	hasta	allí,	parecía	 ilógico	no	continuar.	Como	para	rematar	el	asunto	con	él
mismo,	pagó	la	comida	con	su	nueva	fortuna,	y	después	de	dejarle	una	buena	propina
se	despidió	y	salió	de	la	desierta	casa	de	comidas.

Hasta	que	estuvo	en	la	calle	no	pensó	en	la	manera	de	llegar	a	su	destino.	Había
sus	buenas	 tres	millas	a	 través	de	 la	ciudad	hasta	Piccadilly,	y	aunque	ya	no	sentía
hambre	 continuaba	 muy	 cansado.	 Para	 colmo	 de	 males,	 era	 muy	 tarde	 y	 estaba
lloviendo	a	cántaros.

No	sabía	qué	hacer,	cuando	oyó	tras	él	el	ruido	de	un	coche	que	se	aproximaba.
—¿Taxi,	señor?
Gyrth	se	volvió	agradecido,	le	dio	al	taxista	la	dirección	de	la	tarjeta	y	se	metió	en

el	acogedor	vehículo.
Al	arrellanarse	sintió	la	vieja	sensación	de	comodidad.	El	taxi	corría	por	las	calles

que	 una	 hora	 antes	 él	 había	 pasado	 cansado	 y	 hambriento.	 Durante	 unos	 minutos
reflexionó	 sobre	 la	 extraña	 invitación	 que	 había	 aceptado	 sin	 hacer	 preguntas.	 La
ridicula	tarjeta	parecía	una	burla,	claro;	pero	dos	libras	no	son	ninguna	broma	para	un
hombre	 a	 punto	 de	morir	 de	 inanición,	 y	 como	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 no	 veía
razón	alguna	para	no	investigar.	Además,	le	picaba	la	curiosidad.

Sacó	la	tarjeta	y	se	inclinó	para	leerla	a	la	luz	del	taxímetro.	Difícilmente	podía
leer	el	mensaje:	“Venga	en	cuanto	pueda.	Es	urgente.	Tenga	cuidado”.

Las	dos	últimas	palabras	 le	 extrañaban.	En	 aquellas	 circunstancias	 parecían	 tan
ridículas	que	casi	se	echó	a	reír.
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En	 aquel	 preciso	momento	 el	 vehículo	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 entró	 en	Gray	 Inn
Road;	se	divisaba	Bloomsbury	Square,	tranquila	y	bordeada	de	árboles.

Entonces	precisamente	 se	dio	cuenta	de	que	 las	probabilidades	de	conseguir	un
taxi	en	Wembley	Road	a	las	tres	de	la	mañana	eran	de	una	entre	un	millón,	y	además,
que	 un	 taxista	 le	 tomase	 a	 él,	 con	 su	 raído	 traje,	 por	 un	 probable	 pasajero	 era	 un
absurdo.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 las	 portezuelas.	 No	 tenían
manivela.	Los	cristales	también	parecían	estar	fijos.

Bastante	 asustado,	 pero	 casi	 avergonzado	 de	 si	mismo	 al	 sospechar	 un	 peligro
casi	imposible	en	su	actual	situación,	golpeó,	vigorosamente	el	cristal	que	le	separaba
del	taxista.	Cuando	le	estaba	mirando	Gyrth,	el	conductor	pisó	el	acelerador	con	toda
su	alma.
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V

CAPÍTULO	2

PASTELITOS	COLOR	DE	ROSA

al	se	 inclinó	hacia	delante	y	escudriñó	 las	 tinieblas	exteriores.	El	viejo	 taxi
rodaba,	 supuso,	 a	 unas	 treinta	 y	 cinco	millas	 por	 hora.	 Las	 calles	 estaban

mojadas	 y	 desiertas.	 Observó	 que	 el	 vehículo	 iba	 en	 dirección	 completamente
opuesta.

Según	 parecía,	 lo	 estaban	 raptando;	 pero	 esta	 idea	 era	 tan	 ridícula	 para	 él	 en
aquellos	momentos	que	la	rechazó	de	inmediato.	Suponiendo	que	el	taxista	debía	de
estar	borracho	o	sordo,	volvió	a	golpear	el	cristal	y	gritó	por	el	tubo:

—Quiero	ir	a	Bottle	Street…	más	allá	de	Piccadilly.
Esta	vez	no	hubo	duda	de	que	el	taxista	le	había	oído,	porque	el	hombre	sacudió

la	 cabeza	 en	 ademán	 negativo,	 mientras	 el	 taxi	 se	 balanceaba	 e	 inclinaba
peligrosamente.	Val	Gyrth	tuvo	que	aceptar	 la	situación,	por	absurda	que	fuere.	Era
un	prisionero	a	quien	llevaban	precipitadamente	a	un	destino	desconocido.

Durante	los	pasados	dieciocho	meses	se	había	encontrado	en	muchos	momentos
desagradables,	 pero	 nunca	 en	 ninguno	 que	 requiriese,	 como	 aquel,	 una	 acción
inmediata.	En	otra	ocasión	hubiese	dudado	hasta	que	hubiera	sido	demasiado	tarde;
pero	esa	noche,	los	efectos	acumulados	de	inanición	y	cansancio	le	habían	producido
un	 moderado	 atrevimiento,	 y	 el	 humor	 con	 que	 se	 había	 permitido	 seguir	 aquella
fantástica	 aventura,	 porque	 su	 nombre	 estuviese	 en	 un	 sobre,	 y	 más	 tarde	 aceptar
aquella	nada	convincente	invitación	del	misterioso	míster	Campion,	aún	le	duraba.	Lo
que	 es	 más,	 las	 atenciones	 de	 míster	 Lugg	 habían	 hecho	 revivir	 su	 fuerza	 y	 su
temperamento.

En	 aquel	momento,	 encerrado	 en	 el	 taxi,	 era	 una	 persona	 peligrosa.	 Los	 puños
cerrados	fuertemente	y	los	músculos	contraídos	de	la	mandíbula	delataban	su	estado
de	ánimo.

En	el	instante	mismo	en	que	la	idea	le	vino	a	la	imaginación	la	puso	en	práctica.
Se	 quitó	 el	 pesado	 zapato	 de	 suela	 delgada,	 del	 que	 bacía	 tiempo	 habían

desaparecido	los	cordones.	Con	esta	formidable	arma	en	su	mano,	asió	con	la	otra	el
asiento	delantero.	Todavía	poseía	una	fuerza	prodigiosa,	y	 la	puso	toda	en	el	golpe.
Su	 mano	 cayó	 como	 un	 mazo,	 rompiendo	 el	 cristal	 y	 dando	 en	 la	 cabeza	 del
conductor.

Inmediatamente	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 encogido,	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 los
brazos.	La	gorra	del	 taxista	había	aminorado	el	golpe,	pero	el	ataque	había	sido	tan
repentino	que	perdió	el	control	del	volante.	El	vehículo	patinó	violentamente	sobre	la
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grasienta	calle,	subió	la	acera	y	chocó	contra	una	balaustrada	de	piedra.
El	impacto	fue	terrible:	el	coche	rebotó	contra	la	pared	de	piedra,	se	balanceó	un

instante	y	cayó	sobre	un	costado,	Gyrth	estaba	encogido	dentro	de	la	vieja	capota	del
coche,	 que	 se	 rasgó	 bajo	 su	 peso.	 Sintió	 que	 la	 sangre	 le	 resbalaba	 por	 el	 rostro,
debido	 a	 un	 corte	 en	 la	 frente;	 uno	 de	 sus	 hombros	 estaba	 dolorido,	 pero	 al	 estar
preparado	para	el	golpe	no	se	había	hecho	mucho	daño.	Continuaba	furioso	y	salvaje.
Peleó	 para	 salir	 a	 través	 de	 la	 capota	 rota	 a	 la	 acera,	 y	 por	 un	 instante	miró	 a	 su
alrededor	para	hacerse	cargo	de	la	escena,

Su	raptor	yacía	debajo	de	una	masa	de	metal	retorcido	y	no	dejaba	escapar	sonido
alguno.	 La	 calle	 ya	 no	 estaba	 desierta.	 Empezaban	 a	 abrirse	 ventanas.	 Por	 los	 dos
lados	de	la	calle	se	oían	voces	y	el	sonido	de	pisadas	aceleradas.

Gyrth	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 detenerse	 y	 contestar	 preguntas.	 Se	 limpió	 la
sangre	de	la	cara	con	la	manga	de	la	chaqueta,	alejándose	al	saber	que	el	daño	había
sido	menor	del	que	había	temido.	Se	puso	el	zapato,	que	aún	tenía	en	la	mano,	y	se
deslizó	por	una	calle	transversal.

El	resto	del	camino	lo	hizo	a	pie.
Fue	a	la	dirección	de	Bottle	Street	lleno	de	curiosidad,	pero	más	que	nada,	porque

no	tenía	ningún	otro	sitio	adonde	ir.	Escogió	las	callejuelas	oscuras,	cortando	por	la
parte	antigua	de	Holbom	y	los	malolientes	callejones	de	Soho.

Ahora,	por	primera	vez	en	muchos	días,	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	libre	de
la	 curiosa	 sensación	 de	 opresión	 que	 le	 había	 confundido	 vagamente.	No	 le	 seguía
nadie	cuando	torció	una	esquina	oscura	hacia	una	calle	 iluminada	y	llegó	al	cul-de-
sac	de	Piccadilly,	que	es	Bottle	Street.

La	 solitaria	 luz	 azul	 de	 la	Estación	 de	Policía	 no	 era	 invitadora,	 pero	 la	 puerta
número	17,	justamente	al	lado,	estaba	entreabierta.	La	empujó	decidido.

Le	 dominaba	 el	 cansancio,	 y	 aun	 así	 toda	 su	 precaución	 había	 desaparecido.
Consolándose	de	que	nada	podría	ser	peor	que	su	situación	actual,	subió	las	escaleras
penosamente.	A	partir	del	primer	piso	había	una	luz	y	la	escalera	estaba	alfombrada;
por	fin	llegó	a	un	rellano	con	una	bonita	puerta	de	nogal.	Una	simple	placa	de	metal
ostentaba	el	letrero

MR.	ALBERT	CAMPION
DEPARTAMENTO	DE	MERCANCÍAS

También	tenía	una	lujosa	aldaba	florentina,	que	no	pudo	utilizar,	porque	se	abrió
la	puerta	y	apareció	una	figura	completamente	inesperada.

Era	 la	 de	 un	 hombre	 joven,	 de	 rostro	 pálido	 e	 inofensivo,	 de	 ojos	 con	mirada
vaga,	 que	 le	 sonreían	 de	 manera	 amistosa	 tras	 unas	 gafas	 de	 gruesa	 montura	 de
concha.	Iba	cuidadosamente,	por	no	decir	fastidiosamente,	vestido	de	etiqueta,	pero	la
corrección	 de	 su	 apariencia	 quedaba	 estropeada	 por	 un	 hecho	 sorprendente:	 en	 su
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mano	 sostenía	 un	 cordón	 al	 que	 estaba	 sujeto	 un	 globo	 de	 un	 rosa	 particularmente
chillón.

En	el	momento	en	que	vio	a	su	visitante	cayó	en	la	cuenta	de	su	extraña	estampa,
porque	hizo	varios	intentos	inútiles	para	esconderlo	detrás	de	su	espalda.	Le	tendió	la
mano.

—Supongo	 que	 es	 usted	 el	 doctor	 Livingstone	 —dijo	 con	 educación	 y	 voz
ligeramente	chillona.

Muy	sorprendido,	Gyrth	le	tendió	su	mano.
—No	sé	quién	es	usted	—empezó—,	pero	yo	soy	Val	Gyrth	y	estoy	buscando	a

un	hombre	que	se	llama	a	sí	mismo	Albert	Campion.
—Eso	es	—admitió	 el	 extraño,	dejando	escapar	 el	 globo,	que	 se	 elevó	al	 techo

con	aire	de	quien	abandona	un	problema	pesado—.	Ese	soy	yo;	esta,	mi	puerta;	ese,
mi	globo.	Por	 favor,	entre	y	 tome	una	copa.	Ha	 llegado	usted	bastante	 tarde;	 temía
que	no	viniese	—continuó,	escoltando	a	su	visitante	a	través	de	un	estrecho	pasillo	a
un	pequeño	pero	enormemente	cómodo	salón,	amueblado	y	decorado	de	una	forma
curiosa	 y	 original.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 varios	 raros	 trofeos,	 y	 sobre	 la	 repisa,
entre	un	Rosenberg	y	lo	que	parecía	una	página	de	una	original	Danza	de	la	Muerte,
se	veía	un	curioso	grupo	compuesto	por	una	especie	de	llave	inglesa	coronada	por	un
retrato	de	la	galería	de	criminales	de	Scotland	Yard:	un	individuo	bien	conocido,	con
un	 marco	 bueno.	 El	 cuadro	 estaba	 afectuosamente	 dedicado.	 Una	 llave	 grande	 de
forma	singular	completaba	el	tableau.

Val	Gyrth	se	hundió	en	la	cómoda	butaca	que	le	ofrecía	su	huésped.	Este	peculiar
final	de	una	noche	de	aventuras,	que	en	 sí	había	 sido	bastante	 asombrosa,	 le	había
dejado	momentáneamente	estupefacto.	Aceptó	la	copa	que	el	pálido	joven	le	puso	en
la	mano	y	comenzó	a	sorber	el	coñac	sin	hacer	preguntas.

En	 ese	 momento,	 míster	 Campion	 se	 dio	 cuenta	 del	 corte	 en	 la	 frente	 de	 su
visitante.	Su	preocupación	fue	inmediata.

—¿Así	que	ha	tenido	un	poco	de	dificultad	en	llegar	aquí?	—preguntó—.	Espero
que	no	hayan	hecho	las	cosas	a	lo	bruto.

Val	bajó	la	copa,	e	irguiéndose	en	su	butaca	levantó	la	vista	hacia	el	rostro	de	su
huésped.

—Bueno	—respondió—,	no	tengo	ni	idea	de	quién	es	usted,	y	todo	el	asunto	de
esta	noche	parece	un	cuento	de	hadas.	Encuentro	un	sobre	dirigido	a	mí,	abierto,	en	el
centro	de	Ebury	Square.	Lleno	de	curiosidad,	le	sigo	la	pista.	En	la	casa	de	comidas
de	 Kemp,	 en	 Clerkenwell,	 me	 esperaba	 una	 carta	 de	 usted	 con	 dos	 libras	 y	 una
extraordinaria	 tarjeta	de	 invitación.	Tomo	un	 taxi	para	venir,	y	el	 conductor	 intenta
raptarme.	 Salí	 del	 atolladero	 con	 considerable	 daño	 para	mí	mismo,	 y	más	 para	 el
conductor,	 y	 cuando	 llego	aquí	 le	 encuentro	 a	usted	aparentemente	bastante	au	 fait
con	mis	asuntos	y	haciendo	el	tonto	con	un	globo.	Puede	que	yo	esté	loco…	No	lo	sé.

Míster	Campion	pareció	sentirse	herido.
—Siento	 lo	 del	 globo	—se	 disculpó—.	 Terminaba	 de	 llegar	 de	 una	 gala	 en	 el
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Ateneo,	cuando	me	 telefoneó	Lugg	para	decirme	que	venía	usted.	Él	ha	salido	esta
noche,	así	que	tuve	que	abrirle	yo	mismo.	No	veo	que	pueda	quejarse	de	eso.	Lo	del
taxi	no	me	gusta.	Supongo	que	eso	es	lo	que	le	ha	hecho	llegar	tarde.

—Exactamente	—asintió	Val,	que	continuaba	molesto—.	Pero	debe	comprender
que	desee	una	explicación	completa,	y	sabe	muy	bien	que	me	la	debe.

Entonces	míster	Campion	 se	hizo	a	un	 lado,	de	 forma	que	 la	 luz	de	 la	 lámpara
sobre	 la	mesa	 detrás	 de	 él	 diese	 de	 lleno	 en	 el	 rostro	 de	 su	 visitante.	 Se	 aclaró	 la
garganta	con	curiosa	decisión,	bastante	distinta	de	sus	previos	modales.

—Veo	que	usted	toma	el	camino	más	largo,	míster	Gyrth	—observó	suavemente.
Val	alzó	los	ojos	hacia	su	huésped	con	expresión	interrogante.	Era	la	segunda	vez

que	le	decían	lo	mismo	aquella	noche,	y	las	dos	veces	había	un	curioso	trasfondo	en
tales	palabras.

Miró	 fijamente	 a	 su	 huésped,	 pero	 la	 pálida	 cara	 del	 joven	 no	 tenía	 expresión
alguna;	sus	ojos	quedaban	oscurecidos	detrás	de	las	pesadas	gafas.	No	se	movió	y	se
veía	claramente	que	esperaba	una	respuesta;	en	aquel	instante,	el	más	joven	de	ambos
se	dio	cuenta	de	que	existía	algo	demasiado	profundo	para	él.
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V

CAPÍTULO	3

EL	CUENTO	DE	HADAS

al	Gyrth	se	incorporó.
—El	 hombre	 de	 Kemp	 me	 dijo	 lo	 mismo	—observó—.	 No	 sé	 lo	 que

quiere	decir…,	pero	está	claro	que	quiere	decir	algo.	¿Qué	espera	que	conteste?
Los	 modales	 de	 míster	 Campion	 cambiaron	 súbitamente.	 Se	 volvió	 afable	 y

encantador.
—Siéntese	 —rogó—.	 Debo	 excusarme.	 Resulta,	 ¿sabe?,	 que	 no	 soy	 la	 única

persona	que	 está	 interesada	 en	usted.	Tendré	que	 explicarle	mi	 interés.	Pero	 si	mis
rivales	le	hubiesen	echado	mano	antes	que	yo…

—¿Bien?	—inquirió	Val.
—Bien	—repitió	Campion—;	entonces	hubiese	comprendido	lo	del	camino	más

largo.	De	todas	formas,	ahora	que	podemos	hablar,	suponga	que	he	de	decirle	todo	lo
que	llevo	dentro…;	pero	antes	es	preferible	que	se	ponga	un	poco	de	yodo	blanco	en
su	cabeza.

Val	dudó,	pero	su	huésped	le	tomó	del	brazo.
—Un	poco	de	agua	templada	y	una	buena	hilaza	de	mi	botiquín	de	la	Cruz	Roja

le	 arreglará	 —dijo—.	 Nadie	 puede	 absorberse	 en	 una	 buena	 historia	 si	 tiene	 una
gotera	en	un	ojo.	Venga.

A	 los	 diez	minutos	 de	 una	 cura	 de	 urgencia	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 regresaron	 al
salón,	y	míster	Campion	volvió	a	llenar	el	vaso	de	su	invitado.

—En	primer	 lugar	—comenzó—,	creo	que	debería	ver	cierta	página	del	Society
Illustrated	de	la	semana	pasada.	Se	relaciona	con	usted.

Cruzó	el	cuarto,	abrió	un	cajón	de	un	bureau	reina	Ana,	y	regresó	en	seguida	con
un	ejemplar	del	bien	conocido	semanario.	Lo	hojeó	rápidamente,	doblándolo	por	una
hoja	en	la	que	aparecía	una	fotografía	a	toda	página	de	una	mujer	de	unos	cincuenta
años,	con	expresión	lunática,	vestida	con	traje	medieval	en	adaptación	moderna	y	que
sostenía	 en	 las	 manos	 un	 cáliz	 de	 atractivo	 diseño.	 El	 inteligente	 fotógrafo	 había
tenido	buen	cuidado	de	dirigir	la	atención	sobre	el	precioso	objeto,	en	vez	de	hacerlo
sobre	las	imperfecciones	de	quien	lo	sostenía.

El	cáliz	tenía	unos	cincuenta	centímetros	de	altura,	era	de	oro	pulido	y	descansaba
sobre	un	pie	de	pedrería.	Debajo	del	retrato	había	unas	cuantas	líneas	impresas.	Una
adorable	sacerdotisa,	decía	el	título,	y	debajo:
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«Lady	 Pethwick	 —quien	 antes	 del	 matrimonio	 con	 sir	 Lionel
Pethwick	 era,	 naturalmente,	 miss	 Diana	 Gyrth—	 es	 la	 hermana	 del
coronel	sir	Percival	Gyrth,	Bt.,	dueño	de	la	histórica	Tower	de	Sanctuary,
en	 Suffolk,	 y	 guardián	 del	 antiquísimo	 cáliz	 Gyrth.	 Lady	 Pethwick
sostiene	el	precioso	cáliz,	del	que	se	dice	data	de	antes	de	la	Conquista.
También	es	poseedora	del	título	honorario	de	“camarera	del	Cáliz”.	Los
Gyrth	tienen	la	custodia	del	cáliz	como	un	cargo	sagrado	de	 la	familia.
Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ha	 sido	 fotografiado.	 Nuestros	 lectores
recordarán	que	de	Gyrth	Tower	se	cuenta	la	famosa	historia	del	Cuarto
Secreto».

Val	Gyrth	tomó	la	revista	con	inusitada	curiosidad,	y	en	el	momento	en	que	vio	la
fotografía	 saltó	 de	 su	 asiento	 y	 quedó	 en	 pie,	 en	 el	 centro	 del	 salón	 de	 míster
Campion;	 su	 rostro	 estaba	 escarlata,	 y	 sus	 ojos,	 intensamente	 azules,	 parecían
encogidos.	Al	intentar	leer	las	líneas	impresas,	sus	manos	temblaron	violentamente	y
tuvo	 que	 dejar	 el	 semanario	 sobre	 una	 mesita	 para	 poderlo	 hacer.	 Cuando	 hubo
terminado	se	irguió,	encarándose	con	su	huésped.	A	pesar	de	sus	deterioradas	ropas	y
de	su	desastrosa	apariencia,	había	adquirido	una	nueva	dignidad.

—Naturalmente	—admitió	con	gravedad—.	Comprendo	bastante	bien.	Usted	está
haciendo	esto	por	mi	padre.	Debería	ir	a	casa.

Míster	Campion	dedicó	una	sonrisa	a	su	visitante.
—Me	 alegro	 de	 que	 piense	 así	—asintió—.	 Pero	 no	 lo	 estoy	 haciendo	 por	 su

padre,	y	no	creí	que	abrigase	sentimientos	tan	profundos	por	esta	pieza	de	mal	gusto.
Val	gruñó.
—¿Mal	gusto?	Naturalmente,	usted	 es	un	extraño	y	 se	dará	 cuenta	de	 lo	difícil

que	es	para	mí	explicar	lo	que	sentimos…	—dudó—	por	el	cáliz.
En	las	últimas	palabras	bajó	la	voz	instintivamente.
Míster	Campion	tosió.
—Mire	 —dijo	 al	 fin—:	 si	 pudiera	 comprender	 mi	 situación,	 creo	 que	 podría

interesarle	enormemente.	Por	el	amor	de	Dios,	siéntese	y	sea	un	poco	humano.
El	 joven	 sonrió	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca;	 por	 un	 momento,	 su	 juventud	 se

reflejó	claramente	en	su	rostro…
—Perdón	—repuso—,	 pero	 no	 sé	 quién	 es	 usted.	 Perdóneme	 por	 insistir	 sobre

esto	—añadió	torpemente—,	pero	lo	hace	difícil,	¿sabe?	En	casa	nunca	mencionamos
el	cáliz.	Es	una	de	esas	cosas	tremendamente	importantes	de	las	que	nunca	se	habla.
La	fotografía	me	hizo	perder	el	dominio	de	mí	mismo.	Mi	padre	debe	de	estar	loco
o…	—se	sentó	erguido;	un	brillo	de	sospecha	apareció	en	sus	ojos—.	¿Se	encuentra
mal?

El	joven,	pálido,	negó	con	la	cabeza.
—No;	 está	 perfectamente,	 creo	 —respondió—.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 esa
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fotografía	fue	tomada	y	entregada	a	la	Prensa	sin	que	él	lo	supiese.	Supongo	que	ha
habido	algo	de	jaleo	sobre	ello.

—Me	 apuesto	 algo	 a	 que	 ha	 sido	 así	 —dijo	 Val—.	 Usted	 no	 lo	 entenderá,
naturalmente,	pero	esto	es	un	sacrilegio.

Enrojeció,	y	míster	Campion	comprendió	que	era	de	vergüenza.
Gyrth	 quedó	 sentado	 en	 su	 butaca	 con	 el	 semanario	 sobre	 sus	 rodillas.	Míster

Campion	suspiró	y,	apoyándose	contra	el	borde	de	la	mesa,	empezó	a	hablar.
—Mire	—comenzó—,	 le	 voy	 a	 dar	 una	 lección	 de	 economía	 y	 luego	 le	 voy	 a

contar	un	cuento	de	hadas.	Todo	lo	que	le	pido	es	que	me	escuche.	Creo	que	valdrá	la
pena.

Val	asintió	con	la	cabeza.
—No	sé	quién	es	usted	—observó—,	pero	empiece.
Míster	Campion	sonrió.
—Escuche,	 y	 después	 le	 enseñaré	 el	 certificado	 de	 nacimiento,	 si	 le	 interesa.

Póngase	cómodo	y	entraré	en	detalles.
Val	 obedeció	 y	 míster	 Campion	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 expresión

ligeramente	más	expresiva	y	más	afable	de	lo	corriente.
—No	sé	si	usted	es	de	los	que	estudian	psicología,	economía	y	demás	—empezó

—;	pero	si	lo	hace,	habrá	notado	que	llega	un	momento	en	que,	si	usted	es	muy	rico,
ya	no	le	interesa	nada	más	que	lo	que	desea	en	ese	mismo	momento.	Quiero	decir	que
se	está	por	encima	de	tonterías	como	leyes,	orden	o	quién	va	a	ganar	las	regatas.

Dudó.	Val	parecía	no	comprender.	Míster	Campion	continuó:
—Bien;	 hace	unos	 cincuenta	 años,	media	 docena	de	 los	 hombres	más	 ricos	 del

mundo:	 dos	 ingleses,	 un	 americano,	 dos	 españoles	 y	 un	 francés,	 hicieron	 este
interesante	descubrimiento	en	relación	con	los	objets	d’art.	Cada	uno	gozaba	con	un
pasatiempo	distinto,	afortunadamente,	pero	todos	ellos	estaban	poseídos	de	la	divina
manía.

Una	vez	más,	hizo	una	pausa.
—Aquí	es	donde	termina	la	lección	y	comienza	el	cuento	de	hadas.	Había	una	vez

seis	caballeros	que	se	enteraron	de	que	podían	comprar	casi	todo	lo	que	desearan	para
las	diferentes	colecciones	a	las	que	eran	tan	aficionados.	Entonces	uno	de	ellos	quiso
adquirir	 lo	 que	 no	 se	 podía	 comprar	 con	 dinero:	 cosas	 tan	 valiosas	 como	 las	 que
eminentes	filántropos	habían	donado	a	los	museos.	También	se	encapricharon	por	las
reliquias	de	gran	valor	histórico.	¿Me	comprende?

Gyrth	asintió.
—No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar	—observó—,	pero	le	escucho.
—El	 primer	 hombre	 —prosiguió	 míster;	 Campion—,	 al	 que	 vamos	 a	 llamar

Ethel,	porque,	 evidentemente,	no	era	 su	nombre,	 se	dijo	 a	 sí	mismo:	 “Ethel,	 a	 ti	 te
gustaría	ese	retrato	de	María	Antonieta	que	se	halla	en	el	Louvre,	pero	no	está	a	 la
venta,	y	 si	 intentases	comprarlo,	 seguramente	habría	una	guerra	y	ya	no	 serías	 rico
como	lo	eres	ahora.	Por	tanto,	solo	hay	una	forma	de	conseguir	esa	preciosa	pintura”.
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Así	que	le	dijo	a	su	criado	George,	que	era	un	genio,	pero	una	mala	persona,	siento
decirlo:	 “¿Qué	 te	 parece,	 George?”.	 Y	 George	 pensó	 que	 se	 podía	 robar	 si	 estaba
dispuesto	a	dar	bastante	dinero,	ya	que	conocía	al	hombre	adecuado,	famoso	por	sus
astutos	robos.	Y	así	es	—continuó	míster	Campion	con	voz	ligeramente	ridícula,	que
se	elevaba	a	medida	que	crecía	su	entusiasmo—	como	empezó	todo.

Gyrth	se	irguió.
—No	esperará	que	tome	eso	en	serio,	¿verdad?	—comentó.
—Escuche	—repuso	 su	 huésped	 fríamente—.	 Es	 todo	 lo	 que	 le	 pido.	 Cuando

Ethel	 entró	 eh	 posesión	 de	 ese	 cuadro	 y	 la	 Policía	 de	 cuatro	 países	 se	 dedicaba	 a
buscarlo	 por	 todas	 partes,	 menos	 en	 la	 colección	 privada	 de	 Ethel,	 en	 su	 casa	 de
campo,	adonde	no	se	les	ocurrió	ir,	dada	la	importancia	de	tal	personaje,	Evelyn,	un
amigo	suyo	tan	rico	como	él	y	un	entusiasta	coleccionista	de	cerámicas,	fue	a	casa	de
Ethel,	 y	 este	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 enseñarle	 la	 pintura.	 Bueno;	 Evelyn
quedó	 impresionadísimo.	 “¿Cómo	 lo	has	 conseguido?	—preguntó—.	Si	 has	podido
conseguir	el	retrato	de	María	Antonieta,	¿por	qué	no	puedo	yo	hacer	otro	tanto	con	el
jarrón	Ming	del	Museo	Británico,	siendo	tan	rico	como	tú?”.	“Mira	—replicó	Ethel
—,	 como	 eres	 amigo	 mío	 y	 no	 vas	 a	 hacerme	 chantaje,	 porque	 eres	 demasiado
honorable	para	eso,	voy	a	presentarte	a	George,	mi	ayuda	de	cámara,	que	tal	vez	te
arregle	las	cosas”.	Y	así	lo	hizo.	Y	George	lo	arregló,	aunque	esta	vez	intervino	otro
ladrón,	 experto	 en	 el	 robo	 de	 jarrones.	 Evelyn	 quedó	 contentísimo	 y	 no	 pudo
ocultárselo	a	su	amigo	Cecil,	que	era	una	especie	de	rey	en	sus	negocios	y	un	gran
coleccionista	 de	 joyas.	 Y,	 claro,	 Cecil	 terminó	 por	 acudir	 a	 George	 y	 se	 repitió	 la
historia.	 A	 lo	 largo	 de	 medio	 siglo	 —continuó	 Campion—,	 un	 buen	 número	 de
personas	ricas	ha	empleado	a	George	y	a	su	sucesor,	con	el	resultado	de	que	hoy	en
día	hay	una	buena	cantidad	de	ricos	Ethel,	Cecil	y	Evelyn.	No	forman	una	sociedad,
pero	quizá	se	 los	pueda	definir	como	un	círculo,	el	más	poderoso	y	el	más	rico	del
mundo.	No	son	delincuentes,	en	toda	la	acepción	de	la	palabra.	George	y	sus	amigos
son	 los	 que	 dan	 la	 cara	 cuando	 es	 necesario,	 aunque	 también	 los	 que	 se	 embolsan
todo	el	dinero.	Además,	nunca	roban	nada	que	pueda	comprarse	en	el	mercado.	Los
Ethel	y	Cecil	son	intocables,	porque:	primero,	son	gente	muy	importante,	y	segundo,
nadie	más	que	George	y	su	sucesor	saben	adónde	van	los	objetos.	Ese	es	el	intríngulis
de	todo	el	asunto.	¿Comprende	ahora	lo	que	quiero	decir?

Al	morir	su	voz,	el	silencio	del	cuarto	se	tornó	opresivo.	A	pesar	de	la	ligereza	de
sus	palabras,	se	las	había	compuesto	para	dar	una	sensación	de	realidad	a	su	historia.
Gyrth	le	miraba	fijamente.

—¿Es	 eso	 cierto?	 —preguntó—.	 Si	 lo	 es,	 es	 extraordinario.	 Casi	 tan
extraordinario	como	el	 resto	de	 las	cosas	que	me	han	sucedido	esta	noche.	Pero	no
veo	qué	relación	pueda	tener	conmigo.

—A	 eso	 voy	 —manifestó	 míster	 Campion	 pacientemente—.	 Pero	 antes	 de
continuar	quiero	que	se	meta	en	la	cabeza	que	mi	cuento	de	hadas	tiene	una	cosa	que
mitiga	lo	que	pueda	tener	de	absurdo…	Y	es	que	es	la	pura	verdad.	¿No	desapareció
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en	una	ocasión	Monna	Lisa	y	apareció	más	tarde,	en	circunstancias	bastante	extrañas?
Si	piensa	un	poco,	verá	que,	de	cuando	en	cuando,	han	desaparecido	varios	 tesoros
incomparables;	 observará	 que	 todos	 ellos	 son	 imposibles	 de	 vender	 a	 causa	 de	 su
fama.

—Supongo	 que	 alguno	 de	 los	 miembros	 originales	 de…	 de	 este	 “círculo”
murieron	—dijo	Gyrth	dejándose	llevar,	a	pesar	de	todo,	por	el	interés	de	la	historia.

—¡Ah!	—subrayó	míster	Campion—.	A	eso	quería	ir	a	parar.	Durante	los	últimos
cincuenta	 años,	 el	 número	 de	 millonarios	 ha	 crecido	 considerablemente.	 Este
pequeño	 círculo	 de	 coleccionistas	 ha	 aumentado.	 Apenas	 terminada	 la	 guerra,	 el
número	de	miembros	se	elevaba	a	veinte:	hombres	de	todas	las	razas	y	colores.	Y	la
organización,	que	había	 tenido	 tanto	éxito	para	un	número	más	 reducido,	 sufrió	un
pequeño	 bache.	 Fue	 en	 este	 punto	 cuando	 uno	 de	 los	 miembros,	 un	 genio	 de	 la
organización,	un	hombre	cuyo	nombre	es	famoso	en	tres	continentes,	tomó	las	cosas
por	su	cuenta	y	sentó	cuatro	o	cinco	principios:	puso	las	cosas	en	claro	y	lo	dispuso
todo	como	un	negocio.	Así	que	la	sociedad,	o	como	quiera	llamarla,	pues	que	yo	sepa
no	tiene	nombre,	es	prácticamente	omnipotente	en	su	propia	esfera.

Hizo	 una	 pausa,	 dejando	 que	 sus	 palabras	 penetrasen	 en	 la	 mente	 de	 Val,	 y
poniéndose	en	pie	paseó	arriba	y	abajo.

—No	sé	los	nombres	de	todos	los	miembros	—admitió—.	Tampoco	puedo	decirle
los	de	aquellos	a	quienes	conozco.	Pero	sí	le	digo	que	ni	Scotland	Yard,	ni	el	Central
Office,	 ni	 la	 Sûreté	 admitirían	 el	 hecho	 que	 está	 continuamente	 ante	 sus	 narices.
Comprenderá	usted	que	Ethel	y	sus	amigos	son	gente	bastante	importante.	Porque,	si
lo	aceptasen,	se	produciría	un	escándalo	que	liaría	tambalear,	por	lo	menos,	un	par	de
tronos	y	comprometería	los	gobiernos	de	cuatro	o	cinco	países.

Gyrth	dejó	el	vaso	sobre	una	mesita	a	su	lado.
—Es	un	cuento	endiablado	—dijo—,	pero	me	parece	que	le	creo.
El	joven	pálido	le	dirigió	una	sonrisa	de	agradecimiento.
—Me	 alegro	 —respondió—.	 Esto	 hace	 posible	 que	 continuemos	 nuestra

conversación.
Val	frunció	el	ceño.
—No	sé	cómo	lo	hicieron	—alegó,	ignorando	la	última	observación	de	Campion

—.	Ese	George	de	su	cuento	de	hadas,	¿cómo	logró	situarse?
Míster	Campion	se	encogió	de	hombros.
—Eso	fue	muy	fácil	—respondió—.	Sencillísimo.	En	eso	demostró	el	ayuda	de

cámara	del	 caballero	 su	 listeza.	Así	 es	 como	el	negocio	 llegó	a	 su	actual	volumen.
Simplemente	se	colocó	como	“valla	lindante”	entre	ambas	partes.	Dejaba	“caer”	en	el
sitio	adecuado	que	pagaría	una	fabulosa	suma	por	el	objeto	que	interesaba.	Me	atrevo
a	 decir	 que	 suena	 como	 un	 sorteo	 —añadió	 alegremente—.	 Pero	 debe	 aceptar	 la
palabra	de	tío	Albert.	Pagan	su	dinero	por	una	oportunidad.

Gyrth	suspiró.
—Es	 extraordinario	 —confesó—.	 Pero	 ¿dónde	 entro	 yo?	 No	 soy	 un	 ladrón
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famoso	—añadió,	riendo—.	Me	temo	que	no	podría	robar	nada	para	usted.
Míster	Campion	sacudió	la	cabeza.
—Me	ha	comprendido	mal	—dijo—.	Yo	no	pertenezco	a	la	organización.	¿No	ve

por	qué	le	he	traído	aquí?
Una	 ola	 de	 comprensión	 pasó	 por	 su	 rostro	 y	 miró	 a	 Campion	 francamente

horrorizado.
—¡Cielo	santo!	—exclamó—.	¡El	cáliz!
—Sí	—asintió	gravemente—;	el	cáliz.
—Pero	¡eso	es	imposible!	—un	momento	de	reflexión	había	convencido	a	Val	de

lo	 absurdo	 de	 tal	 sugerencia—.	No	 voy	 a	 discutirlo	—prosiguió—.	 ¡Al	 diablo	 con
todo!	Usted	es	un	extraño.	No	sabe,	no	puede	comprender	lo	absurdo	de	una	historia
así.

—Mi	querido	 amigo	—objetó	Campion	pacientemente—,	no	 se	 puede	proteger
nada	si	no	se	acepta	 la	 realidad	del	peligro.	Me	he	pasado	 las	dos	últimas	semanas
intentando	encontrarle,	porque	resulta	que	sé	que,	a	menos	que	haga	algo,	el	cáliz	de
los	Gyrth	pasará	a	la	colección	particular	de	un	ilustre	mahometano	antes	de	medio
año.

Por	un	momento,	el	joven	se	quedó	sin	habla.	Luego,	rió.
—Mi	querido	señor	—dijo—,	usted	está	loco.
Míster	Campion	se	ofendió.
—Como	 usted	 quiera	—repuso—.	 Pero	 ¿quién	 cree	 que	 intentó	 raptarle	 en	 el

taxi?	¿Por	qué	imagina	que	hay	por	 lo	menos	cuatro	caballeros	vigilando	mi	puerta
principal	en	este	preciso	momento?	Probablemente	los	verá	si	se	toma	la	molestia	de
mirar.

El	 joven	 continuaba	 incrédulo,	 pero	 considerablemente	 confundido.	 Toda	 la
vaguedad	había	desaparecido	de	los	modales	de	su	huésped.	Míster	Campion	estaba
alerta,	impaciente,	casi	inteligente.

Val	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	dice	en	serio	—replicó.
Campion	se	quitó	las	gafas	y	miró	a	su	visitante	directamente	a	los	ojos.
—Ahora	escuche,	Val	Gyrth	—dijo—.	Tiene	que	creerme.	No	ignoro,	como	usted

se	 imagina,	 la	 posición	 que	 ocupa	 el	 cáliz	 Gyrth	 en	 su	 familia	 y	 en	 el	 país.
Advirtiéndole	a	usted,	me	enfrento	con	una	de	las	organizaciones	más	poderosas	del
mundo.	Ofreciéndole	mi	ayuda,	pongo	mi	vida	en	peligro.

Hizo	una	pausa,	pero	inmediatamente	continuó:
—¿Quiere	que	le	diga	la	ceremonia	que	va	conectada	con	el	cáliz?	¿La	visita	que

el	chambelán	del	rey	le	hace	cada	diez	años	desde	la	Restauración?	¿O	el	hecho	de
que	 todas	 las	posesiones	de	 la	 familia	pasarían	 a	 la	Corona	 si	 se	perdiese	 el	 cáliz?
Podría	 decirle	 mucho	 más.	 De	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 familiar,	 se	 les	 declara
mayores	 de	 edad	 a	 los	 veinticinco	 años,	 y	 el	 día	 del	 cumpleaños	 se	 monta	 una
ceremonia	en	el	ala	este	de	Tower.	Y	usted	tendrá	que	ir	a	Sanctuary	en	su	momento.
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Val	hizo	una	inspiración	profunda.	Las	últimas	barreras	de	sus	prejuicios	habían
caído.	Había	algo	convincente	en	el	cambio	de	modales	de	su	interlocutor.

Míster	Campion,	que	paseaba	arriba	y	abajo	de	la	habitación,	se	volvió.
—Lo	 mire	 como	 lo	 mire,	 creo	 que	 usted	 y	 su	 familia	 van	 a	 pasar	 una	 mala

temporada.	 Por	 eso	 le	 he	 buscado.	 Ethel	 y	 sus	 amigos	 van	 detrás	 del	 cáliz.	 Y	 lo
conseguirán,	a	menos	que	hagamos	algo.

Durante	 unos	 minutos	 Val	 guardó	 Silencio,	 estudiando	 a	 su	 huésped	 con	 ojos
críticos.	 Su	 color	 sé	 había	 oscurecido	 y	 los	 pesados	 músculos	 de	 su	 mandíbula,
debajo	de	su	hirsuta	barba,	estaban	tensos.

—¡El	 cerdo!	—exclamó	 repentinamente—.	Si	 esto	 se	 sabe,	 será	 el	 fin	de	 todos
nosotros.	 Ya	 que	 está	 tan	 enterado,	 sabrá	 que	 esta	 reliquia	 es	 la	 razón	 de	 nuestra
existencia.	Somos	una	de	las	familias	más	antiguas	de	Inglaterra.	A	pesar	de	ello,	no
tomamos	parte	en	política	ni	en	ninguna	otra	cosa.	Nos	basta	con	la	conservación	del
cáliz.

Se	detuvo	en	seco	y	miró	a	su	huésped	con	una	repentina	sospecha	en	sus	ojos.
—¿Por	qué	se	interesa	en	este	asunto?	—demandó.
Míster	Campion	dudó	un	instante.
—Es	bastante	difícil	de	explicar	—respondió—.	Soy,	o	más	bien	era,	una	especie

de	tío	universal,	un	amigo	de	los	policías	y	el	secretario	de	un	ladrón	maestro.	Lo	que
en	 realidad	me	ha	excitado,	 supongo,	 es	que	 solía	meterme	en	 las	aventuras	de	 los
demás	por	una	pequeña	gratificación.	Si	es	necesario,	puedo	darle	referencias	mías	de
Scotland	Yard,	 no	 oficiales,	 naturalmente,	 o	 de	 casi	 cualquier	 autoridad	 que	 quiera
mencionar.	 Pero	 el	 año	 pasado	 mi	 querido	 tío,	 su	 gracia	 el	 obispo	 de	 Devizes,	 el
único	de	la	familia	que	me	ha	apreciado,	murió,	dejándome	los	ahorros	de	una	vida
episcopal.	Habiéndome	convertido	en	capitalista,	no	podía	continuar	con	mi	negocio
de	cuatro	peniques	la	hora;	así	que	he	tenido	que	buscar	casos	apropiados	para	poder
demostrar	 mi	 inteligencia	 y	 mi	 apostura.	 Esa	 es	 una	 razón.	 En	 segundo	 lugar,	 y
espero	que	respete	mi	confidencia,	tengo	un	interés	ligeramente	personal	en	el	asunto.
Prácticamente,	he	sido	arrojado	del	seno	de	mi	familia.	Por	cierto,	la	mayor	parte	de
ella	vive	bajo	la	impresión	de	que	hace	diez	años	me	fui	a	las	colonias…

Gyrth	le	detuvo.
—Cuando	se	quitó	las	gafas	hace	un	momento	—dijo—	me	recordó	a…
La	pálida	cara	de	míster	Campion	enrojeció.
—¿Lo	dejamos	como	está?	—sugirió.
Por	el	rostro	del	joven	pasó	una	ráfaga	de	comprensión.	Se	sirvió	otra	bebida.
—Espero	 que	 no	 le	 importe	—añadió—,	 pero	 usted	 me	 ha	 dado	 una	 serie	 de

sustos	y	me	ha	abierto	un	abismo	a	mis	pies.	Es	un	poco	duro	de	tragar,	¿sabe?	Sobre
todo,	por	la	forma	que	me	ha	traído	aquí.	¿Cómo	lo	hizo?

—Conjurando	—dijo	míster	Campion	simple	e	insatisfactoriamente—.	Todo	está
hecho	 con	 espejos.	 La	 verdad	 —continuó,	 recobrando	 su	 seriedad—,	 he	 estado
buscándole	durante	quince	días.	Y	cuando	le	encontré	no	pude	acercarme,	porque	los
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amigos	de	George	también	estaban	interesados	en	usted,	y	no	quise	meter	mi	cabeza
en	un	avispero.	Como	ve,	me	conocen	mejor	que	yo	a	ellos.

—¿Me	seguían?	—preguntó	Val—.	¿Por	qué?
—Bien;	querían	echarle	el	guante,	lo	mismo	que	yo	—respondió	míster	Campion

—.	Si	 un	 amigo	mío	 le	 llega	 a	 tocar	 en	 el	 hombro	 y	 le	 lleva	 a	 un	 bar,	 uno	 de	 los
amigos	de	George	hubiese	ido	también.	Tenía	que	llegar	aquí	voluntariamente,	por	lo
menos	 en	 apariencia.	 Eso	 explica	 por	 qué	mi	 gente	 dejó	 caer	 una	 serie	 de	 sobres
debajo	de	sus	narices	para	que	usted	picase.	Lugg	pasó	las	últimas	quince	noches	en
Kemp	 esperándole.	 A	 propósito,	 él	 es	 mi	 hombre.	 ¿Comprende?	 —añadió
excusándose—.	 Primero	 tenía	 que	 llevarle	 a	 Clerkenwell	 para	 asegurarme	 de	 que
todavía	no	se	habían	acercado	a	usted.	Supongo	que	esperaban	verle	en	una	situación
más	 desesperada	 antes	 de	 hacerle	 su	 proposición	 —hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 su
visitante—.	¿Me	comprende?	—inquirió.

—Lo	 estoy	 intentando	 —respondió	 Gyrth—.	 Pero	 no	 veo	 por	 qué	 querían
echarme	mano.	Heme	aquí,	sin	un	penique.	No	soy	útil	para	nadie.	Ni	siquiera	puedo
conseguir	un	empleo.

—Ahí	 —dijo	 el	 joven	 pálido	 gravemente—	 es	 donde	 llegamos	 a	 un	 asunto
personal	y	difícil.	Usted	está…	apartado	de	su	padre.

Val	afirmó	con	la	cabeza,	y	las	obstinadas	líneas	de	su	boca	se	oscurecieron.
—Es	verdad	—dijo.
Míster	Campion	se	inclinó	para	atender	el	fuego.
—Mi	 querido	 joven	 —prosiguió—,	 como	 le	 he	 dicho,	 la	 práctica	 de	 esos

coleccionistas	es	emplear	los	agentes	más	adecuados	para	el	trabajo	que	tienen	entre
manos.	Y	aunque	para	cualquiera	que	le	conociese	podía	ser	perfectamente	obvio	que
las	probabilidades	de	comprar	sus	servicios	eran	tantas	como	las	de	que	yo	aceptase
un	 trabajo	 de	 alfarero,	 el	 pez	 gordo	 que	 está	 haciendo	 este	 trabajo	 no	 piensa	 así.
Algunas	 personas	 creen	 que	 cuando	 uno	 está	 hambriento	 es	 capaz	 de	 vender
cualquier	cosa.

Val	 montó	 en	 cólera.	 Su	 huésped	 esperó	 hasta	 que	 pasó	 el	 paroxismo	 y	 luego
habló	suavemente.

—Exactamente	—dijo—.	Pero	así	se	explica,	¿no?
Val	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Y	el	“camino	más	largo”?	—preguntó.
—Una	forma	de	saludo	entre	los	amigos	de	George.
Val	suspiró.
—Es	 increíble	—dijo—.	Me	pongo	en	 sus	manos,	 si	 le	 parece	bien.	 ¿Qué	va	 a

hacer?	¿Llamar	a	la	Policía?
Campion	se	dejó	caer	en	una	silla,	al	lado	de	su	visitante.
—Me	 gustaría	 poder	 hacerlo	—manifestó—.	 Pero	 ya	 ve	 nuestra	 dificultad.	 Si

llamo	a	la	Policía	cuando	no	han	robado	nada,	no	se	mostrarán	muy	simpáticos,	y	no
van	a	estar	dando	vueltas	indefinidamente.	Una	vez	que	el	tesoro	haya	sido	robado,
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pasará	con	toda	rapidez	a	manos	de	gente	que	es	intocable.	No	sería	agradable	para	la
Policía.	He	trabajado	en	Scotland	Yard.	Uno	de	mis	mejores	amigos	es	un	jefazo	en
esa	institución.	Hará	todo	lo	posible	por	ayudarnos,	pero	ya	ve	usted	las	dificultades
de	la	situación.

Val	se	pasó	la	mano	por	su	frente	vendada.
—¿Y	qué	he	de	hacer?	—preguntó.
Míster	Campion	reflexionó.
—Tiene	que	arreglar	las	cosas	con	su	padre	—rogó	suavemente—.	Supongo	que

lo	comprenderá.
El	joven	sonrió	ligeramente.
—Tiene	gracia	observar	cómo	un	 simple	 trozo	de	 información	puede	hacer	que

una	cosa	por	 la	que	valía	morir	de	hambre	esta	mañana,	parezca	ahora	pequeña	—
observó—.	Sabía	 que	habría	 de	 acudir	 a	Sanctuary	 en	 julio.	El	 día	 dos	 cumplo	 los
veinticinco	años;	pero	pensaba	venirme	otra	vez.	No	sé	cómo	le	vamos	a	explicar	esto
a	mi	padre.	Y	—añadió	sin	expresión	alguna—	si	esto	es	verdad,	¿qué	hacemos?	No
podemos	 pelear	 contra	 un	 círculo	 así	 durante	 toda	 una	 vida.	 Es	 increíble;	 son
demasiado	fuertes.

—Ese	—profirió	Campion—	es	el	punto	donde	se	concentra	todo	el	problema,	en
un	 precioso	 “¿qué	 debe	 hacer	 A?”.	 Tenemos	 una	 sola	 oportunidad,	 viejo;	 de	 otra
forma	no	valdría	 la	pena	pelear	y	no	haría	 falta	que	nos	hubiésemos	conocido.	Las
reglas	 de	 esta	 adquisitiva	 sociedad	 de	 amigos	 son	 pocas,	 pero	 estrictas.
Aproximadamente,	 se	 basan	 en	 lo	 siguiente:	 todas	 las	 comisiones	 nombradas	 (para
cosas	 incomprables,	naturalmente)	 se	 tratan	con	 igual	deferencia;	 se	 escoge	para	 el
trabajo	el	mejor	agente;	se	aporta	dinero	ilimitado,	y	ahí	termina	el	trabajo	de	George
y	Ethel	hasta	que	se	obtiene	el	tesoro	—hizo	una	pausa	y	miró	fijamente	al	hombre
sentado	delante	de	él—.	De	todas	formas,	y	esta	es	una	de	nuestras	oportunidades,	si
el	experto	escogido	para	llevar	a	cabo	la	faena	encuentra	la	muerte	a	manos	del	dueño
del	tesoro	antes	de	conseguirlo,	la	sociedad	desecha	el	asunto	para	siempre	y	busca	en
el	álbum	de	otra	familia.

—¿Y	si	le	cogen…?	—empezó	Val,	dudoso.
Míster	Campion	se	encogió	de	hombros.
—Si	 le	 cogen,	 tiene	 que	 cargar	 con	 las	 consecuencias.	 ¿Quién	 diablos	 iba	 a

creerle	si	gritaba?	No;	en	ese	caso	la	sociedad	deja	que	reciba	su	castigo	y	emplea	a
cualquier	otro.	Eso	es	bastante	comprensible.	Solo	se	quedan	fríos	si	lo	quitan	de	en
medio.	 No	 les	 importa	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 —añadió—.	 Los	 ladrones,
asesinos	y	salteadores	de	casas	pueden	morir	como	moscas.	George	y	Ethel	no	tienen
nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Solo	 cuando	 su	 propio	 agente	 queda	 fuera	 de	 combate
consideran	que	el	asunto	ha	llegado	al	final,	por	decirlo	así.

—¿Quién	es	el	agente	para	apoderarse	del	cáliz?	—preguntó	Gyrth	abruptamente.
Los	pálidos	ojos	de	míster	Campion	 estaban	preocupados	detrás	de	 las	 pesadas

gafas.
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—Esa	es	la	dificultad	—recalcó—.	No	lo	sé.	Así,	pues,	ya	ve	en	qué	lío	estamos
metidos.

Gyrth	se	levantó	y	miró	a	Campion	con	horror.
—En	 consecuencia,	 ¿lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 es	 que	 si	 queremos	 proteger	 la

única	cosa	que	es	preciosa	para	mí	y	para	mi	familia,	lo	que	para	mí	está	por	encima
de	todo,	debemos	encontrar	al	hombre	que	ha	empleado	esta	sociedad	y	matarlo?

Míster	Campion	observó	a	su	visitante	con	la	mayor	gravedad.
—Digamos…	“disponer	de	él”	—sugirió	suavemente.
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—L

CAPÍTULO	4

UNA	OJEADA	AL	CONDADO

a	última	vez	que	pasé	por	aquí	—dijo	míster	Lugg	sepulcralmente	desde
la	 trasera	del	coche—	fue	en	una	 furgoneta	de	 la	Policía.	Lo	 recuerdo

porque	estuve	a	la	sombra	tres	meses.	La	broma	fue	para	Beak.	Sucedió	que	yo	no	era
el	hombre	que	buscaba,	y	esa	coartada	valió	de	algo,	puedo	decirlo.

Campion,	que	conducía,	habló	sin	volverse.
—Desearía	 que	 cerrases	 la	 boca	 —sugirió—.	 Puede	 que	 vayamos	 a	 una	 casa

donde	tengan	verdaderos	criados.	Tendrás	que	comportarte.
—Criados	—repitió	míster	Lugg	indignado—.	Estoy	al	servicio	de	un	caballero,	y

déjeme	decirle	que	no	gasto	broma.	Míster	Gyrth	sabe	quién	soy.	Se	 lo	he	contado
esta	mañana,	cuando	le	afeitaba.

Val,	sentado	al	lado	de	Campion,	rió	entre	dientes.
—Lugg	 y	Branch,	mi	 viejo	mayordomo,	 se	 llevarán	 bien	—observó—.	Branch

tuvo	una	 juventud	bastante	 salvaje,	 creo,	 aunque	 su	 familia	 nos	ha	 servido	durante
años.

—Por	 casualidad,	 ¿su	 otro	 nombre	 no	 es	 Roger?	 —la	 voz	 de	 míster	 Lugg
denotaba	un	suave	interés—.	¿Es	un	tipo	delgado,	con	nariz	ganchuda,	que	habla	con
un	desagradable	acento	provinciano?

—Eso	es	—Val	se	volvió	en	su	asiento	con	divertida	sorpresa—.	¿Le	conoce?
Lugg	se	sorbió	los	mocos	y	afirmó	con	la	cabeza.
—Solíamos	 llamarle	 el	 príncipe	 de	 Parkhurst;	 lo	 recuerdo	 muy	 bien	 —dijo,

abandonando	la	conversación.
Val	se	dirigió	a	Campion.
—Ustedes	hacen	una	pareja	fantástica	—comentó.
—En	absoluto	—replicó	el	pálido	joven	que	conducía—.	Desde	que	aprendimos	a

hablar	francés,	podemos	codearnos	con	cualquiera	sin	sentirnos	incómodos.	Deberían
editar	las	memorias	de	Lugg.	Sé	que	las	ha	escrito.

Val	rió,	y	la	conversación	languideció	varios	minutos.	Iban	por	la	calle	Cochester,
unas	 dieciséis	 horas	 después	 que	 Gyrth	 entrase	 en	 el	 piso	 de	 Campion,	 junto	 a
Piccadilly.	 Oponiendo	 un	 poco	 de	 resistencia,	 había	 dejado	 que	 le	 equipasen	 y	 le
ayudase	 el	 inapreciable	 Lugg,	 y	 ahora	 presentaba	 un	 aspecto	 bastante	 distinto	 a	 la
persona	 andrajosa	 que	 llegó	 al	 piso.	 Después	 de	 la	 primera	 entrevista	 con	 el
extraordinario	joven,	se	había	puesto	en	sus	manos	incondicionalmente.

Su	partida	de	Londres	no	había	estado	exenta	de	emociones.	Le	habían	sacado	del
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piso	 por	 un	 ascensor	 de	 servicio	 a	 un	 restaurante,	 en	 Regent	 Street,	 y	 de	 allí	 le
introdujeron	en	un	Bentley	que	partió	a	una	velocidad	pasmosa.	No	cabía	duda	que,	a
menos	 que	 su	 huésped	 fuese	 un	 completo	 lunático,	 había	 que	 enfrentarse	 con	 un
peligro	genuino.

La	suave	voz	de	míster	Campion	cortó	sus	pensamientos.
—Sin	 parecer	 indebidamente	 curioso	 —aventuró—,	 quisiera	 saber	 si	 anticipa

serias	dificultades	en	hacer	las	paces	con	su	padre.	En	este	momento,	me	parece	un
punto	muy	importante.

El	joven	movió	la	cabeza.
—No	lo	creo	—respondió—.	Ha	sido	mi	cabezonería	 lo	que	me	ha	 impedido	 ir

hasta	ahora…	—cortó	en	seco,	pareciendo	no	tener	ganas	de	terminar	la	frase.
Míster	Campion	abrió	 la	boca,	 sin	duda	para	hacer	 alguna	observación,	 cuando

fue	interrumpido	por	el	incorregible	Lugg.
—Si	es	asunto	de	mujeres,	puede	decírselo.	Él	también	ha	estado	desilusionado.
Míster	 Campion	 permaneció	 impávido,	 sin	 expresión.	 Iban	 por	 una	 de	 las

estrechísimas	 carreteras	 de	 un	 pueblo,	 y	 aceleró	 la	marcha	 enfrente	 de	 una	 posada
estilo	Tudor.

—El	 míster	 Campion	 interno	 protesta	 —dijo—.	 Debemos	 comer.	 Desaparece,
Lugg.

—Bueno	—dijo	míster	Lugg.
Se	 daba	 cuenta	 de	 su	 coladura	 y	 había	 adoptado	 cierto	 aire	 de	 desafío.	 Luego

continuó:
—Mientras	ustedes	hacen	el	tonto	con	“la	merienda	de	viaje”,	yo	iré	a	tomar	algo

al	bar.
Salió	 del	 coche,	 abriéndole	 la	 portezuela	 a	 Campion,	 pero	 sin	 molestarse	 en

sostenérsela	abierta.	Su	amo	le	miró	alegremente.
—Bufón	 —dijo—.	 Eso	 es	 lo	 malo	 de	 Lugg.	 Siempre	 tiene	 el	 valor	 de	 sus

convicciones	previas.	Era	uno	de	los	ladrones	de	más	porvenir,	¿sabe?	Entremos	a	ver
qué	tiene	que	ofrecernos	la	casa.

Val	siguió	a	la	esbelta	figura,	bajando	dos	escalones	para	entrar	en	el	comedor	de
suelo	 de	 ladrillo.	 Las	 talladas	 viguetas	 de	 nogal	 que	 sostenían	 el	 techo	 estaban
ennegrecidas	 y	 la	 chimenea	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la	 habitación	 era	 una	 masa	 de
perros	 y	 asadores	 herrumbrosos,	 en	 una	 profusión	 que	 hubiese	 sorprendido	 a	 sus
originales	dueños.

—Esto	parece	un	buen	lugar	para	ramonear	—observó	míster	Campion,	indicando
una	mesa	en	un	reservado,	a	alguna	distancia	del	resto	de	la	gente.

Al	 sentarse,	 Val	 miró	 en	 derredor	 un	 poco	 aprensivo.	 No	 estaba	 ansioso	 de
encontrar	 viejos	 amigos.	 Míster	 Campion	 también	 hizo	 lo	 mismo,	 aunque	 por
distintas	 razones;	 pero	 la	 gente	 que	 todavía	 comía	 estaba	 sumergida	 en	 sus	 cosas;
personas	 bovinas	 más	 interesadas	 en	 The	 East	 Anglian	 y	 su	 comida	 que	 en	 sus
vecinos.
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Míster	Campion	frunció	el	ceño.
—Si	por	lo	menos	supiera	—comentó—	a	quién	han	escogido	para	este	trabajo…
Val	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Cualquier	tipo	dudoso	en	el	vecindario	sería	sospechoso	hasta	cierto	punto	—

murmuró—.	Los	nativos	no	son	aficionados	a	dejarse	cazar.
Campion	no	sonrió.
—Lo	sé	—dijo—.	Y	eso	lo	empeora.	Me	temo	que	nuestros	amigos	nos	hagan	el

honor	 de	 escoger	 un	 extraño	 para	 hacer	 el	 trabajo.	 Seguramente	 será	 un	 talento
aficionado,	 y	 eso,	 normalmente,	 es	 ilógico,	 así	 que	 uno	 no	 sabe	 nunca	 qué	 pensar.
Oiga,	Val	—continuó,	bajando	la	voz—,	es	una	pregunta	personal:	¿es	su	tía	Diana…
una…	 como	 la	 esposa	 del	 César?	 Quiero	 decir	 si	 no	 podrían	 acercarse	 a	 ella	 con
halagos.

Val	frunció	el	ceño.
—Mi	tía	Diana	—expuso	suavemente—	se	trata	a	sí	misma	como	una	especie	de

virgen	vestal.	Ha	vivido	en	Cup	House…,	eso	está	en	la	propiedad,	¿sabe?…,	desde
que	murió	mi	 tío	 Lionel,	 y	 desde	 que	mi	 padre	 enviudó	 tomó	 como	 cosa	 suya	 el
mando.	Creo	que	Penny	lo	pasa	muy	mal	con	ella.

—¿Penny?	—preguntó	míster	Campion.
—Mi	hermana	Penélope	—explicó	Val—.	Una	de	las	mejores.
Míster	Campion	tomó	nota	mentalmente.
—Volviendo,	a	su	tía	—continuó—,	siento	insistir	en	esto,	pero	¿está	un	poco…

chalada?
Val	sonrió.
—No	 oficialmente	 —respondió—.	 Pero	 es	 una	 tonta,	 bastante	 engreída,	 y	 se

imagina	 que	 tiene	 corazón;	 y	 ha	 vuelto	 a	 rememorar	 lo	 de	 “camarera	 del	 Cáliz”.
Hasta	que	llegó	ella,	eso	se	había	dejado	un	poquito	de	lado.	Lo	buscó	en	el	archivo	e
insistió	 en	 sus	 derechos.	 Es	 una	 persona	 de	 gran	 imaginación,	 y	 mi	 padre	 la	 deja
hacer,	creo,	para	tenerla	quieta.

Míster	Campion	parecía	dudar.
—¿Qué	es	exactamente	eso	de	“camarera	del	Cáliz”?	No	lo	he	oído	nunca.
El	joven	reflexionó.
—Bueno;	 es	 bastante	 sencillo	—respondió	 al	 fin—.	 Según	 se	 dice,	 en	 la	 Edad

Media,	 cuando	 los	 hombres	 estaban	 guerreando,	 la	 hija	 mayor	 de	 la	 casa	 debía
permanecer	 soltera,	 encerrarse	 en	 Cup	 House	 y	 tener	 cuidado	 de	 la	 reliquia.
Naturalmente,	esta	costumbre	murió	cuando	los	tiempos	se	volvieron	más	pacíficos,	y
esa	parte	del	asunto	fue	abolida	hasta	que	tía	Diana	lo	sacó	a	relucir	cuando	se	quedó
viuda.	Se	adjudicó	el	título	completo.	Mi	padre	estaba	enfadado,	claro;	pero	no	hay
quien	detenga	a	una	mujer	así.

—No	—admitió	míster	Campion—.	¿Alguna	otra	peculiaridad?
—Ahora	le	ha	entrado	la	casi	mística	manía	del	arte;	por	lo	menos,	era	así	antes

de	marcharme	 de	 casa	—continuó	 Val—.	 Lleva	 ropa	 rara	 y	 por	 las	 noches	 sale	 a
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pasear,	comunicándose	con	las	estrellas	y	espantando	la	caza.	Es	bastante	inofensiva,
pero	tonta.	Supongo	que	si	alguien	le	hiciese	una	sugerencia	poco	clara,	gritaría	por
catorce	y	lo	dejaría	en	el	sitio.

Un	camarero	decrépito	les	trajo	el	inevitable	rosbif	frío,	y	se	retiró.
Val	parecía	dispuesto	a	hacer	más	confidencias.
—No	espero	tener	dificultades	con	mi	padre	—repitió—.	Usted	sabe	por	qué	me

marché,	¿verdad?
Míster	Campion	pareció	más	ausente	que	de	costumbre.
—No	—dijo—.	Se	metió	en	un	lío	en	Cambridge,	¿no	es	cierto?
—Me	casé	en	Cambridge	—explicó	Val	 amargamente—.	El	 cuento	de	 siempre,

¿sabe?	Ella	era	 terriblemente	atractiva,	un	parásito	universitario.	Hay	un	montón	de
ellas,	supongo.	Le	telefoneé	la	noticia	a	mi	padre.	Se	enfureció	y	me	retiró	la	pensión,
así	que…	—se	encogió	de	hombros—	ella	regresó	a	Cambridge.

Hizo	una	pequeña	pausa	y	añadió	torpemente:
—No	 le	molesta	 que	 le	 cuente	 todo	 esto,	 ¿verdad?	Como	ya	 está	metido	 en	 el

asunto,	creo	que	se	lo	debo	contar	todo.	Bien;	regresé	a	Sanctuary,	y	Hepplewhite,	el
abogado	de	mi	padre,	estaba	arreglando	los	papeles	para	la	separación,	cuando	recibí
una	carta	de	ella.	Estaba	enferma	y	en	un	sitio	horrible	de	Londres.	Papá	se	enfadó,
pero	 fui	y	 la	cuidé,	vendiendo	mi	piso	y	 todo	 lo	demás,	hasta	que	murió.	Entonces
tuvimos	 una	 asquerosa	 discusión,	 y	 ya	 no	 regresé	 nunca.	 Hepplewhite	 intentó
convencerme	 varias	 veces,	 pero	 nunca	 quise	 ver	 a	mi	 padre.	Me	 temo	 que	 es	 una
historia	 bastante	 desesperada,	 pero	 así	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 sucedió.
Parece	que	las	mujeres	siempre	enredan	las	cosas	—añadió,	una	pizca	pagado	de	sí
mismo.

Míster	Campion	lo	consideró.
—¡Oh,	no	lo	sé!	—dijo,	y	guardó	silencio.
Habían	estado	tan	enfrascados	en	esta	conversación,	que	no	se	dieron	cuenta	de

cierta	 conmoción	 producida	 al	 fondo	 del	 comedor	 al	 entrar	 una	mujer	 y	 saludar	 a
varias	personas	conocidas	mientras	se	dirigía	hacia	su	mesa.	Cuando	su	estridente	voz
ahogó	la	conversación	de	los	dos	jóvenes	del	rincón,	la	observaron.

Era	 de	 un	 tipo	 bastante	 corriente	 entre	 los	 propietarios	 de	 tierras,	 aunque,	 por
fortuna,	 raro	 en	 otros	 sitios.	Muy	 pagada	 de	 sí	misma,	 su	 aspecto	 era	 ligeramente
masculino,	 de	 anchos	 hombros	 y	 caderas	 estrechas.	 Llevaba	 el	 cabello	 corto,	 casi
oculto	bajo	el	hombruno	fieltro,	y	un	bien	cortado	traje	sastre.

Se	las	arregló	para	que	su	entrada	fuese	sonora	y	se	sentó	de	forma	que	les	daba	la
cara.	 Su	 rostro	 era	 agradable;	 sin	 embargo,	 el	 calificativo	 de	 “hermoso”	 hubiera
resultado	absurdo.	Era	pálida,	de	nariz	prominente	y	ojos	azules	muy	juntos.	Depositó
en	confuso	montón	sobre	una	silla	situada	ante	ella	sus	guantes,	pañuelo	del	cuello	y
papeles,	y	llamó	a	gritos	al	camarero.

Era	 un	 personaje,	 sin	 duda	 alguna,	 y	 en	 el	 comedor	 estaba	 patente	 esa	 vaga
sensación	de	incomodidad	que	invariablemente	se	observa	en	una	habitación	llena	de
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gente	cuando	hay	una	personalidad.	Val	volvió	el	rostro	rápidamente.
—¡Oh	Señor!	—exclamó.
Míster	Campion	alzó	las	cejas.
—¿Quién	es	esa	señora	tan	grosera?	—inquirió.
Val	bajó	la	voz.
—Es	mistress	Dick	 Shannon	—murmuró—.	 Seguramente	 habrá	 oído	 hablar	 de

ella.	 Posee	 caballos	 de	 carreras	 en	 Heronhoe	 Heath.	 Es	 una	 de	 esas	 condenadas
señoras	 con	personalidad.	Ella	 también	me	 conoce.	 ¿Podría	 ponerse	 delante	 de	mí,
compañero?	Tiene	una	vista	de	águila.

Al	salir,	míster	Campion	hizo	lo	que	pudo;	pero	el	camino	hacia	la	puerta	pasaba
justo	por	delante	de	su	mesa.	Su	protegido	fue	rápido,	pero	no	lo	suficiente.

—¡Val	Gyrth!
El	nombre	fue	gritado	a	través	del	comedor	hasta	que	la	víctima	de	mistress	Dick

Shannon	sintió	que	lo	debían	de	haber	oído	en	todo	el	pueblo.	La	mujer	se	agarró	a	la
manga	de	la	chaqueta	del	joven	y	tiró	de	él	con	una	muñeca	de	acero.

—Así	que	ha	vuelto,	¿eh?	No	sabía	que	había	hecho	las	paces	con	su	padre	—esta
información	también	fue	emitida	a	gritos—.	¿Cuándo	fue	eso?

Ignoró	a	Campion	con	la	grosería	típica	de	su	tipo.	Este	estuvo	dando	vueltas	un
momento	sin	resultado	alguno,	y	salió	al	pasillo.

Sin	 su	 protección,	Val	 se	 encaró	 con	 su	 raptora	 y	 procuró	 disculparse.	 Se	 daba
cuenta	de	que	todo	el	comedor	estaba	pendiente	de	él,	esperando	su	respuesta,	Gyrth
era	un	nombre	muy	conocido	en	aquella	parte	del	país.

Mistress	Dick	parecía	estar	enterada	y	complacida	de	su	audiencia.
—En	este	momento	vengo	de	Tower	—explicó—.	Estoy	intentando	que	su	padre

me	venda	dos	añojos.	¿Qué	va	a	hacer	él	con	caballos	de	carreras?	Le	he	dicho	que
no	 tiene	 sentido	 para	 adiestrarlos	 debidamente;	 y	 ese	 caballerizo	 que	 tiene	 es	 un
estúpido.	También	vi	a	su	tía	—continuó,	sin	esperar	comentario	alguno—.	Cada	día
está	más	tonta.

Val	 tragó	 saliva	 y	 murmuró	 unas	 cuantas	 palabras	 incoherentes	 de	 despedida.
Mistress	Dick	le	tomó	la	mano	y	la	sacudió	vigorosamente.

—Bien,	adiós.	Ya	le	veré.	Puede	decir	a	su	padre	que	voy	a	conseguir	esos	añojos
aunque	tenga	que	robarlos.	Él	no	es	capaz	de	adiestrarlos.

El	joven	sonrió	correcto	y	un	poco	nerviosamente,	y	se	retiró.
—He	oído	que	ha	muerto	su	mujer;	lo	siento	—voceó	mistress	Dick	para	que	lo

oyese	todo	el	mundo.
Val	puso	pies	en	polvorosa.
Cuando	se	reunió	con	Campion	en	los	escalones	de	entrada	de	la	posada,	su	frente

estaba	perlada	de	sudor.
—Vámonos	de	aquí	—rugió—.	Odio	a	esa	mujer.
—“La	 he	 visto	 pasar	 por	mi	 lado”.	 El	 resto	 de	 la	 canción	 no	 es	 apropiado	—

observó	míster	Campion—.	Ese	es	su	coche,	supongo	—indicó	un	Frazer	Nash	rojo,
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soberbio—.	Hola,	ahí	viene	Lugg,	como	si	tuviera	algo	que	contar.
En	aquel	momento	salía	Lugg	del	bar.	Su	lúgubre	rostro	parecía	casi	animado.
—Adentro	 —indicó	 secamente	 al	 llegar	 a	 ellos—.	 Tengo	 algo	 que	 decirles.

Mientras	ustedes	han	estado	jugando	a	ser	señores,	yo	he	observado.
Hasta	que	no	estuvieron	acomodados	en	el	Bentley	no	empezó	a	hablar.	Al	salir

del	pueblo	se	reclinó	sobre	el	asiento	delantero	y	respiró	pesadamente	en	la	oreja	de
míster	Campion.

—¿A	quién	cree	que	he	visto	en	el	bar?	—murmuró.
—A	alguno	de	tus	viejos	amigos,	sin	duda	—respondió	su	amo,	esquivando	una

furgoneta	de	reparto	que	había	cruzado	por	delante	de	un	camión.
—Al	pequeño	Natty	Johnson,	uno	de	los	más	asquerosos	y	repugnantes	matones

que	he	conocido.
Míster	Campion	aguzó	el	oído.
—¿La	banda	del	trébol?	—preguntó—.	¿Estaba	con	alguien?
—A	eso	voy	—se	quejó	Lugg—.	Siempre	está	quitándome	la	palabra	de	la	boca.

Estaba	parloteando	con	un	individuo	de	pinta	rara,	con	barba.	Un	artista.	Le	diré	lo
que	me	recordó:	a	aquel	Bloomsbury	que	vino	a	mi	piso	y	se	sentó	en	el	suelo	y	me
envió	por	salmón	y	chianti.	Estaban	cacareando	como	gallinas	roncas,	sentados	solos
en	 la	 ventana.	Aunque	 tuviese	 tenido	 algodones	 en	 los	 oídos,	 hubiese	 oído	 lo	 que
decían.	De	 todas	 formas,	 eso	 no	 es	 lo	 importante.	 Ese	 tipo	 artista,	 y	 algunos	 otros
como	 él,	 están	 invitados	 en	 Tower,	 Sanctuary.	 Lo	 sé,	 porque	 me	 lo	 ha	 dicho	 el
barman	 cuando	 me	 estaba	 riendo	 de	 ellos.	 “Son	 amigos	 de	 lady	 Pethwick”,	 dijo,
como	si	eso	lo	explicase	todo.

Los	pálidos	ojos	de	míster	Campion	chispearon	detrás	de	sus	gafas.
—Eso	es	interesante	—admitió—.	Y	ese	hombre…
—Sí	 —le	 interrumpió	 Lugg—,	 estaba	 hablando	 confidencialmente	 con	 Natty

Johnson.	Conozco	detectives	de	primera	clase	que	le	arrestarían	por	eso.
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E

CAPÍTULO	5

PENNY:	POR	TUS	NOTICIAS

l	 pueblo	de	Sanctuary	 estaba	 en	 la	parte	de	Suffolk	que	el	 ferrocarril	 había
ignorado	 y	 no	 habían	 descubierto	 los	 turistas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 valle	 en

pendiente	que	lo	formaba,	con	la	iglesia	normanda	en	una	parte	y	Tower	en	la	otra,	no
estaba	en	la	ruta	directa	a	ningún	sitio,	así	que	nadie	entraba	por	el	camino	bordeado
de	 cerezos,	 que	 era	 la	 entrada	 sur,	 a	menos	 que	 tuviese	 negocios	 en	 el	 pueblo.	 El
lugar	 en	 sí	 era	 una	 de	 esas	 piezas	 preciosas	 que	 hicieron	 posible	 la	 pintura	 de
Morland.

Dividiendo	las	dos	colinas	había	un	riachuelo;	los	cottages,	la	mayoría	isabelinos
puros,	estaban	diseminados	a	ambos	lados	de	la	calle,	como	corderos	dormidos	en	un
prado.	La	verdad	es	que	 la	 fragua	 tenía	gran	cantidad	de	gasolina	guardada	en	una
decrépita	caldera	que	habían	obtenido	Dios	sabe	dónde,	pero	hasta	eso	tenía	cualidad
rústica.	Era	un	pueblo	de	cuento	de	hadas	habitado	por	duendes,	que	si	no	llevaban
los	típicos	trajes	rojos	que	tanto	les	gusta	a	los	productores	cinematográficos,	por	lo
menos	 trepaban	 por	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 con
sombreros	de	copa	de	una	antigüedad	indiscutible.

The	Three	Drummers	se	alzaba	extravagante	en	la	colina	del	Norte,	con	su	lado
izquierdo	su	buen	medio	metro	más	bajo	que	el	derecho.	Estaba	construido	de	nogal
sin	 pulir,	 con	 ventanas	 enrejadas	 y	 tejado	 rojo.	 Tenía	 tres	 entradas:	 la	 principal,	 al
corredor,	al	nivel	de	la	calle;	la	de	la	izquierda,	con	cuatro	escalones,	al	bar,	y	la	de	la
derecha,	bajando	dos	escalones.

Eran	alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde,	y	todo	el	pueblo	estaba	envuelto	en	una
luz	amarillenta,	cuando	el	Bentley	depositó	a	Val	Gyrth	y	a	Campion	a	la	puerta	de
The	Three	Drummers.	Lugg	 llevó	 el	 coche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 al	 garaje	 de	 la
fragua,	y	los	dos	jóvenes	entraron	en	el	pasillo	fresco	y	oloroso.	Val	se	alzó	el	cuello
de	la	chaqueta.

—No	quiero	ser	visto	 todavía	—murmuró—;	quiero	charlar	con	Penny	antes	de
ver	al	gobernador.	Si	puedo	Hacerme	con	mistress	Bullock,	ella	lo	arreglará	todo.

Anduvo	de	puntillas	por	el	corredor	y	metió	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina,
que	estaba	al	final.

—¡Bully!	—llamó	suavemente.
Se	 oyó	 un	 grito	 y	 ruido	 de	 pucheros	 que	 caían	 al	 suelo	 de	 piedra.	 En	 seguida

apareció	la	buena	cocinera	de	la	casa,	una	mujer	grande	y	encarnada,	con	un	vestido
de	 algodón	 estampado	 y	 un	 gran	 delantal	 azul.	 Llevaba	 las	mangas	 arrolladas	 por
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encima	de	sus	gruesos	codos,	y	su	cabello	castaño	flotaba	en	el	aire.	Tomó	al	joven
por	el	brazo,	conteniendo	su	impulso	de	abrazarle	vigorosamente.

—Lo	ha	hecho	—exclamó—.	Lo	sabía…	estando	tan	próximo	su	cumpleaños,	y
por	todo.

Tenía	una	voz	sonora	y	profunda,	con	muy	poco	acento	a	pesar	de	su	excitación.
—¿No	quiere	entrar	en	el	bar,	para	que	le	vean…,	señor?	—añadió	como	final.
Val	sacudió	la	cabeza.
—Bully	 —comentó—,	 las	 cosas	 no	 están	 completamente	 arregladas	 todavía.

¿Podría	 darle	 una	 habitación,	 aquí,	 a	 mi	 amigo,	 míster	 Campion,	 y	 encontrarnos
algún	sitio	donde	podamos	hablar?	Si	es	posible,	quisiera	que	le	llevasen	una	nota	a
Penny.	¿Cómo	están	todos	en	Tower?	¿Lo	sabe?

Mistress	 Bullock,	 que	 había	 comprendido	 la	 urgencia	 de	 su	 petición,	 tuvo	 la
discreción	 de	 no	 hacer	 preguntas.	 Desde	 sus	 primeros	 días	 como	 cocinera	 del
establecimiento	 había	 sido	 la	 amiga	 fiel	 y	 confidente	 de	 los	 niños	 de	Tower,	 y	 sus
asuntos	eran	siempre	de	gran	importancia	para	ella.

Condujo	a	sus	visitantes	al	piso	de	arriba,	a	un	dormitorio	con	un	saloncito	anexo.
—Escriba	 la	nota,	 señor,	mientras	 le	 subo	algo	—dijo	 abriendo	 la	ventana	para

que	entrase	el	perfumado	aire	del	 atardecer—.	Usted	ha	preguntado	por	 su	 familia,
míster	Val.	Su	padre	está	bien,	pero	parece	preocupado.	Y	Penny…	es	encantadora.
¡Oh,	puedo	ver	a	su	madre	en	ella:	los	mismos	ojos,	la	misma	forma	de	andar;	todo	lo
mismo!

—¿Y	la	tía?	—preguntó	Val,	curioso.
Mistress	Bullock	refunfuñó:
—Muy	 pronto	 oirá	 hablar	 de	 su	 tía	—anunció—.	 ¡Haberse	 fotografiado	 con	 la

cosa!	 —Bajó	 los	 ojos	 al	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	 como	 si	 experimentase
embarazo	al	referirse	al	cáliz.

—Ya	he	oído	algo	—expuso	Val	suavemente—.	Aparte	de	eso,	¿está	bien?
—Bastante	bien,	 salvo	que	 llena	el	 lugar	de	 locos	nada	buenos,	que	pasean	por

ahí	 con	 ropas	 raras	 como	 si	 fueran	 actores	 y	 actrices.	 Su	mamá	 se	 removerá	 en	 la
tumba,	si	no	lo	ha	hecho	ya.

—¿Los	artistas?	—preguntó	Val.
—¿Artistas?	No	son	artistas	—replicó	mistress	Bullock—.	Conozco	a	los	artistas.

Los	he	tenido	aquí.	Son	gente	tranquila	y	arreglada.	Exigentes	con	sus	artefactos.	Yo
no	 sé	 a	 qué	 ha	 echado	mano	 su	 tía.	No	me	 extrañaría	 que	 fuera	 bolchevique.	Allí
encontrará	papel	y	pluma,	míster	Val.

Con	un	crujido	de	faldas	salió	de	la	habitación.
Val	se	sentó	a	la	cuadrada	mesa	colocada	en	el	centro	de	la	habitación	y	escribió

unas	cuantas	palabras.

“Querida	 Penny:	 Estoy	 aquí,	 en	The	Drummers.	 ¿Puedes	 venir	 un
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momento?	Te	quiere,

Val”.

Dobló	el	papel,	lo	metió	en	un	sobre	y	salió	a	la	escalera.	La	cabeza	de	mistress
Bullock	apareció	al	pie	de	la	misma.

—Échemelo	—susurró—;	enviaré	al	pequeño	George	a	que	lo	lleve.
Val	regresó	a	donde	estaba	Campion.
—¿Qué	hay	de	Lugg?	—inquirió—.	No	hablará,	¿verdad?
Míster	Campion	pareció	divertido.
—En	su	vida	—aseguró—.	Lugg	está	en	el	bar	bebiendo	cerveza	con	 las	orejas

bien	abiertas.
Val	 se	 fue	a	 la	ventana	y	miró	por	encima	del	 jardín	de	 la	posada	una	masa	de

rosales	y	delfinios	que	se	extendía	a	lo	largo	de	las	rojas	paredes	hasta	el	minúsculo
riachuelo	que	cruzaba	el	pueblo.

—Parece	imposible	—dijo	lentamente—.	En	su	piso,	la	historia	parecía	increíble;
pero	aquí	abajo,	donde	 todo	está	exactamente	 igual	que	estuvo	siempre,	 tan	quieto,
tan	 pacífico	 y	 a	 muchas	 millas	 de	 cualquier	 sitio,	 es	 absurda.	 Me	 alegro	 estar	 de
vuelta.

Míster	Campion	no	habló;	en	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	y	regresó	mistress
Bullock	con	una	bandeja	con	dos	jarras	de	cerveza,	pan,	mantequilla	y	un	gran	plato
de	galletas.

—Está	hecho	en	casa	—explicó	confidencialmente—.	Solo	lo	hago	para	nosotros.
Lo	 que	 envía	 la	 compañía	 no	 es	 lo	 que	 solía	 ser.	 Se	 puede	 notar	 la	 mano	 del
Gobierno.	En	cuanto	llegue	miss	Penny	la	enviaré	aquí.

Al	pasar	por	el	lado	de	Val,	apoyó	una	mano	gruesa	y	roja	en	su	hombro,	con	un
gesto	inefablemente	cariñoso,	y	salió	cerrando	la	puerta	tras	ella.

—Por	usted	—brindó	Campion	alzando	su	jarra—.	Hay	algo	tan	de	viejo	inglés
en	usted,	Val,	que	espero	que	en	cualquier	momento	llegue	un	coro	de	rústicas	ninfas
llevando	su	árbol	de	mayo.

Repentinamente	Val	 se	volvió	a	 su	compañero,	con	una	sombra	de	sospecha	en
sus	ojos.

—Oiga,	 Campion	—advirtió—,	 esto	 no	 es	 una	 estúpida	 acrobacia	 teatral	 para
devolverme	al	seno	de	la	familia,	¿verdad?	¿No	estará	empleado	por	Hepplewhite?

Míster	Campion	pareció	herido.
—¡Oh,	no!	—negó—.	Soy	mi	propio	dueño.	Ya	no	vendo	mi	alma	al	comercio…,

por	lo	menos	mientras	dure	el	dinero	de	mi	tío.	Soy	uno	de	esos	fisgones	capitalistas.
Solamente	se	encuentra	uno	de	cada	cinco.

Val	sonrió.
—Perdón	—se	disculpó—.	Pero,	pensándolo	fríamente,	supongo	que	usted	sabe

que	el	cáliz	está	en	la	capilla	de	Cup	House,	y	es	a	prueba	de	ladrones.	Ningún	ladrón
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corriente	podría	tocarlo.
—Ningún	 ladrón	 corriente	 lo	 haría	 —dijo	 míster	 Campion—.	 Parece	 que	 ha

olvidado	su	diversión	en	el	 taxi.	Supongo	que	sabe	que	marcó	a	ese	 individuo	casi
para	toda	la	vida	y	que,	sin	embargo,	ni	siquiera	ha	mencionado	a	las	autoridades	del
hospital	que	llevaba	un	pasajero.	Si	no	intentan	matarnos	a	uno	de	los	dos	cada	dos
días,	usted	creerá	que	no	están	tramando	algo.	Bébase	la	cerveza	como	un	buen	chico,
y	el	viejo	tío	Al	encontrará	un	buen	ladrón	para	que	le	pegue	una	paliza.	Todo	lo	que
me	 preocupa	 es	 si	 ya	 han	 empezado	 a	 trabajar	 mientras	 nosotros	 estamos	 dando
vueltas.	Me	gustaría	que	viniese	su	hermana.	Tower	está	lejos,	¿verdad?

—Está	en	la	cima	de	la	colina	—respondió	Val—.	No	puede	verla	por	los	árboles.
Calle	un	momento;	creo	que	es	ella.

En	 la	 escalera	 se	 oía	 una	 conversación	 femenina.	 Campion	 se	 fue	 hacia	 el
dormitorio.

—Me	estaré	aquí	hasta	que	la	emocionante	reunión	haya	terminado	—dijo.
—No	sea	loco	—amonestó	Val.
No	pudo	continuar	porque	se	abrió	la	puerta,	y	no	una,	sino	dos	jóvenes	entraron

con	mistress	Bullock.
A	primera	vista	era	fácil	saber	quién	era	la	hermana	de	Val.	Penélope	Gyrth	era

alta	 como	su	hermano,	 con	 las	mismas	 facciones	bien	marcadas	y	 los	mismos	ojos
azules.	Su	cabello,	aún	más	rubio	que	el	de	Val,	estaba	peinado	en	dos	gruesas	trenzas
alrededor	de	la	cabeza.	No	llevaba	sombrero,	y	su	vestido	blanco	estaba	estampado
en	escarlata.	Sonrió	a	su	hermano,	revelando	repentinamente	lo	joven	que	era.

—Hola,	querido	—saludó,	y	cruzando	la	habitación	pasó	la	mano	por	el	brazo	de
su	hermano.

Era	 difícil	 de	 imaginar	 un	 saludo	 menos	 cariñoso,	 pero	 su	 alegría	 era	 obvia;
irradiaba	de	su	sonrisa	y	de	sus	ojos.

Val	la	besó,	y	luego	miró	a	su	acompañante.	Penny	explicó:
—Esta	es	Beth.	Íbamos	a	Correos	cuando	nos	encontramos	a	George	y	nos	dio	tu

nota;	 así	 que	 la	 he	 traído	 conmigo.	 Beth,	 este	 es	mi	 hermano;	 y	Val,	 esta	 es	Beth
Cairey.	¡Oh,	claro!,	no	has	oído	hablar	de	los	Cairey,	¿verdad?

La	 chica	 era	muy	 diferente	 de	 su	 compañera.	 Era	petite	 y	 viva,	 con	 el	 cabello
negro	 como	el	 azabache,	 con	 raya	 en	medio	y	un	moño	detrás.	Sus	ojos,	 castaños,
eran	redondos	y	llenos	de	alegría;	toda	ella	reflejaba	un	irresistible	aire	de	regocijo.
Tenía	pocos	años	más	que	la	joven	Penny,	que	acababa	de	entrar	en	los	veinte.

Val	presentó	a	míster	Campion	y	se	produjo	una	torpe	pausa.	Una	rápida	mirada
de	comprensión	pasó	entre	él	y	la	mayor	de	las	jóvenes	con	un	silencioso	destello	de
reconocimiento,	pero	ninguno	habló.	Penny	notó	el	 embarazo	general	y	 lo	 resolvió
charlando	sin	cesar.

—Olvidé	que	no	conocías	a	Beth	—se	disculpó—.	Vino	en	seguida	de	marcharte
tú.	 Ella	 y	 su	 familia	 viven	 en	 Tye	 Hall.	 Son	 americanos,	 ¿sabes?	 Es	 maravilloso
volver	 a	 tener	 vecinos,	 o	 lo	 sería	 si	 tía	 Di	 no	 se	 hubiese	 comportado
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desagradablemente.	 Querido,	 si	 Beth	 y	 yo	 no	 nos	 hubiéramos	 portado	 como
respetables	seres	humanos,	hubiera	habido	una	riña.

Beth	rió.
—A	 lady	 Pethwick	 no	 le	 gustan	 los	 extraños	 —expuso,	 revelando	 una	 voz

profunda	y	suave	con	una	sombra	de	encantador	acento	de	Nueva	Inglaterra.
Penny	estaba	incómoda.	Era	evidente	que	intentaba	comportarse	como	creía	que

preferiría	su	hermano,	forzándose	deliberadamente	a	sí	misma	a	tomar	el	inesperado
regreso	de	su	hermano	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Campion	la	observaba	curioso;	sus	pálidos	ojos	estaban	llenos	de	interés	tras	las
pesadas	 gafas.	A	 pesar	 de	 su	 alegría	 y	 de	 la	 brillantez	 de	 su	 cutis,	 había	 trazas	 de
esfuerzo	en	las	líneas	de	sus	ojos	y	se	retorcía	las	manos,	nerviosa.

Val	comprendió	a	su	hermana	y	le	agradeció	lo	que	estaba	haciendo.	Se	volvió	a
Beth,	sonriendo.

—Tía	Di	siempre	ha	sido	bastante	difícil	—afirmó—.	Espero	que	mi	padre	haya
contrarrestado	sus	estupideces.

Las	dos	chicas	cambiaron	una	mirada.
—Padre	—dijo	Penny—,	está	enfadado	por	algo.	Ya	sabes	lo	estricto	que	es.	Creo

que	está	descontento	con	el	profesor,	el	padre	de	Beth,	por	permitir	un	campamento
gitano	en	Fox	Hollow.	Está	bastante	cerca	del	bosque,	¿sabes?	Es	muy	propio	de	él
sentirse	herido	por	una	cosa	así	y	enfadarse	sin	intentar	explicarlo.

Beth	rió.
—De	lo	de	 los	gitanos	 tiene	 la	culpa	mi	madre	—explicó—.	Cree	que	son	muy

pintorescos.	Pero	esta	mañana	han	desaparecido	cuatro	de	sus	gallinas;	así	que	no	me
extrañaría	que	la	preocupación	de	tu	padre	desapareciera	muy	pronto.

Val	miró	a	una	y	otra	jóvenes.
—Oye	—preguntó	después	de	una	pausa—:	¿va	todo	bien?
Su	hermana	se	puso	escarlata;	el	color	le	subió	por	el	cuello,	hasta	desaparecer	en

las	raíces	del	cabello.	Beth	parecía	incómoda.	Penny	dudó.
—Val,	eres	extraordinario	—alabó—.	Parece	que	hueles	las	cosas	como	un	perro

de	 caza.	No	 importa	 hablar	 delante	 de	Beth,	 porque	 es	 la	 única	 persona	 con	 quien
podía	hablar	aquí,	y	lo	sabe	todo.	En	casa,	está	pasando	algo	terriblemente	extraño.

Míster	Campion	 se	había	desentendido	por	 completo.	Estaba	 sentado	 a	 la	mesa
con	una	expresión	de	completa	 sandez	en	 su	pálido	 rostro.	Val	 estaba	visiblemente
sorprendido.	Esta	confirmación	de	sus	temores	era	enteramente	inesperada.

—¿Qué	sucede?	—demandó.
La	siguiente	observación	de	Penny	no	era	nada	tranquilizadora.
—Bien,	 es	 el	 cáliz	 —respondió.	 Había	 cierta	 desgana	 en	 la	 voz,	 como	 si	 le

disgustara	hablar	de	la	reliquia—.	Claro	que	es	posible	que	yo	sea	ultrasensitiva,	y	no
sé	 por	 qué	 te	 estoy	 molestando	 con	 todo	 esto	 en	 el	 momento	 que	 llegas,	 pero	 he
estado	 terriblemente	 preocupada.	 Tú	 recuerdas	 que	 Cup	 House	 ha	 sido	 un	 lugar
sagrado	 desde	 que	 éramos	 niños;	 quiero	 decir,	 que	 no	 es	 el	 lugar	 donde	 dejemos
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entrar	extraños,	excepto	en	el	día	señalado,	¿verdad?	Bien;	últimamente,	parece	que
tía	Diana	se	ha	vuelto	loca	del	todo.	Siempre	ha	sido	indiscreta	sobre	el	asunto,	claro;
pero	ahora…	Bueno	—hizo	una	inspiración	profunda	y	miró	a	su	hermano,	casi	con
miedo—:	se	ha	 fotografiado	con	él.	Supongo	que	eso	es	 lo	que	 te	ha	 traído	a	casa.
Papá	casi	tuvo	una	apoplejía,	pero	ella	le	intimidó.

Al	no	responder	Val,	prosiguió:
—Aunque	no	es	eso	lo	peor.	Cuando	estuvo	en	Londres	la	última	vez,	recogió	el

grupo	más	 repugnante,	 una	 especie	 de	 semiartistas	 de	 una	 nueva	 religión.	 La	 han
convertido	 en	 una	 especie	 de	 alta	 sacerdotisa	 y	 van	 por	 ahí	 cantando	 y	 haciendo
ejercicios	 raros,	 con	 túnicas	 blancas	 y	 sandalias.	 Los	 hombres,	 también.	 Es
repugnante.	Los	deja	entrar	 a	ver	el	 cáliz.	Y	un	hombre	 le	está	haciendo	un	dibujo
perfectamente	asqueroso,	sosteniéndolo.

Val	estaba	sorprendido.
—¿Y	papá?	—preguntó.
Penny	se	encogió	de	hombros.
—No	se	le	puede	sacar	nada	—repuso—.	Desde	que	tú	te	fuiste,	parece	haberse

encerrado	en	su	concha	y	está	más	retraído	que	nunca.	Hay	algo	que	le	preocupa.	La
mayoría	de	las	comidas	las	hace	en	sus	habitaciones.	Casi	nunca	le	vemos.	Y,	Val	—
bajó	la	voz—,	la	noche	pasada	había	una	luz	en	el	ala	este.

El	joven	alzó	las	cejas	en	silenciosa	pregunta,	y	sacudió	la	cabeza.
Val	tomó	su	chaqueta.
—Mira	—decidió—,	iré	contigo	si	me	puedes	meter	en	la	casa	sin	que	me	vean

los	visitantes.	—Se	volvió	a	Campion—.	Aquí	estará	bien,	¿verdad?	—preguntó—.
Por	 la	 mañana	 vendré	 a	 buscarle.	 Será	 mejor	 que	 nos	 adaptemos	 a	 los	 planes
originales.

Míster	Campion	afirmó	con	la	cabeza	vigorosamente.
—Debo	de	hacer	que	Lugg	 se	 instruya	para	 entrar	 en	una	 sociedad	educada	—

observó	alegre.
Al	 decirles	 adiós	 a	 los	 tres,	 en	 la	 escalera,	 descubrió	 una	 mirada	 de	 hostil

curiosidad	dirigida	a	él.
Cuando	quedó	solo	cerró	la	puerta	cuidadosamente	y	se	sentó	a	la	mesa;	quitóse

las	gafas	y	sacó	dos	objetos	de	su	maleta:	una	trinchera	de	goma	de	mal	aspecto	y	un
revólver	 Colt.	 Del	 bolsillo	 de	 la	 cadera	 sacó	 otra	 arma	 exactamente	 igual,	 aunque
todo	 el	 peligro	 de	 esta	 consistía	 en	 disparar	 agua.	 Estudió	 las	 dos	 armas	 con
gravedad.

Finalmente	 suspiró,	 volvió	 el	 juguete	 a	 la	maleta	 y	 se	 guardó	 el	 revólver	 en	 el
bolsillo.
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CAPÍTULO	6

ESTALLA	LA	TORMENTA

ué,	cree	que	está	haciendo?
Por	la	rendija	de	la	puerta	apareció	el	escandalizado	rostro	de

míster	Lugg.
—Métete	en	tus	asuntos	—dijo	Campion,	sin	 levantar	 la	vista—.	Y	a	propósito,

llámame	“señor”.
—Supongo	que	ha	sido	armado	caballero	—observó	míster	Lugg,	entrando	en	el

cuarto	y	cerrando	la	puerta	tras	él—.	Me	alegro	que	se	haya	largado	ese	tipo.	Estoy
harto	de	snobs.	En	cuanto	le	he	visto	por	la	calle	con	su	harén,	he	venido	a	ver	qué
había…,	señor.

Míster	Campion	se	puso	las	gafas.
—Eres	una	desgracia	—dijo—.	Antes	de	mañana	por	la	mañana	has	de	aprender	a

ser	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 sea	 como	 sea.	 No	 sé	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 eres	 una
desventaja	social.

—Venga,	nada	de	esconderse	detrás	de	conversación	de	colegio	de	pago	—dijo
míster	Lugg,	poniendo	una	pesada	mano	sobre	la	mesa—.	Enséñeme	lo	que	tiene	en
el	bolsillo.

Míster	Campion	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cadera	y,	obedientemente,	sacó
el	revólver.

—Me	 lo	 imaginaba	 —míster	 Lugg	 examinó	 el	 Colt	 cuidadosamente	 y	 se	 lo
devolvió	a	su	amo	con	evidente	contento—.	Usted	sabe	que	está	metido	en	algo.	Está
tan	nervioso	como	un	gato.	Yo	también	estoy	preparado,	a	mi	manera	—se	metió	la
mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 extrajo	 una	 cachiporra	 con	 el	 mango	 considerablemente
desgastado—.	No	me	pescarán	llevando	un	revólver.	No	me	van	a	hacer	bailar	en	un
pie	por	un	vaso	cualquiera;	además,	no	soy	ningún	caballero.	No	sé	qué	se	propone,
fanfarroneando	con	el	dinero	que	le	dejó	su	tío.	Si	sigue	tan	blando	de	corazón	que
toma	empleos	peligrosos	por	caridad,	nos	veremos	los	dos	cobrando	por	meses.

Guardó	 silencio	 un	 momento;	 luego,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Sus	 modales
habían	 cambiado	 por	 completo	 y	 en	 sus	 ojillos	 negros	 había	 una	 seriedad
desacostumbrada.

—Señor	—dijo	con	profunda	seriedad—.	Dejémoslo.
—Mi	querido	muchacho	—respondió	míster	Campion,	con	afable	tontería—.	Yo

me	metí	en	el	agua	y	ahora	no	tengo	más	remedio	que	nadar.	Y	tú,	mi	preciosidad,
tienes	que	seguirme	mansamente.	Es	difícil,	lo	admito.	Gyrth	es	un	sujeto	encantador,
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pero	todavía	no	sabemos	contra	quién	estamos	jugando.	Después	de	todo,	no	puedes
esperar	 que	 comprenda	 el	 significado	 de	 la	 Société	 Anonyme	 a	 la	 primera.	 ¿Estás
seguro	de	que	era	Natty	Johnson?

—¿Por	quién	me	toma?	¿Por	un	detective	privado?	—preguntó	míster	Lugg,	con
desdén—.	Claro	 que	 le	 he	guipado.	 Tan	 enano	 y	 tan	 birria	 como	 siempre.	 No	me
gusta.

Miró	en	derredor	casi	nerviosamente	y	se	acercó	un	paso	más.
—Hay	algo	anormal	en	este	asunto	—susurró—.	Estaba	escuchando	ahí	abajo	en

el	bar	y	entró	un	tipo	viejo	con	un	cuento	horrible	e	 increíble.	¿Sabe	que	ahí	arriba
tienen	un	monstruo	de	dos	cabezas?

—¿Dónde?	—preguntó	míster	Campion,	muy	sorprendido.
—Arriba,	 en	 Tower,	 donde	 tenemos	 que	 ir	 a	 hacer	 el	 trabajo.	 Yo	 no	 pienso

mezclarme	con	lo	sobrenatural,	se	lo	aviso.
Campion	observó	a	su	fiel	servidor	con	interés.
—Me	gusta	tu	cuento	—dijo—.	Pero	te	han	estado	tomando	el	pelo.
—Muy	 bien,	 listo	 —dijo	 míster	 Lugg,	 irritado—.	 Pero	 le	 advierto	 que	 es	 un

hecho.	En	el	ala	este	tienen	un	cuarto	secreto	que	contiene	algún	asqueroso	secreto	de
familia.	Hay	una	ventana,	pero	no	tiene	puerta,	y	cuando	el	hijo	de	la	casa	cumple	los
veinticinco	años,	el	padre	le	lleva	a	ver	esa	cosa	horrible,	y	de	entonces	en	adelante
ya	 no	 es	 el	 mismo.	 Como	 el	 rey	 que	 se	 comió	 el	 caracol	 marino.	 Por	 eso	 no	 los
declaran	mayores	de	edad	hasta	que	tienen	la	suficiente	para	soportar	el	golpe	—hizo
una	pausa	dramática	y	añadió,	como	para	confirmar	sus	palabras—:	El	tipo	que	me	lo
ha	contado	estaba	un	poco	chispa	y	 los	otros	 intentaban	hacerle	 callar.	Podía	verse
que	era	verdad	por	lo	asustados	que	estaban.	Puede	ser	un	monstruo…,	algo	que	hay
que	alimentar	con	una	bomba.

—Lugg,	siéntate.
El	 tono	 con	 que	 fueron	 dichas	 estas	 palabras	 era	 bastante	 extraño	 en	 míster

Campion.	Muy	sorprendido,	el	hombre	grande	le	obedeció.
—Ahora	 escucha	—dijo	 su	 amo—;	 tienes	 que	 olvidar	 todo	 eso,	 Lugg.	 Ya	 que

sabes	tanto,	será	mejor	que	oigas	la	verdad.	La	familia	Gyrth	era	poderosa	cuando	tú
todavía	ibas	saltando	de	rama	en	rama.	Y	en	Tower	hay,	según	creo,	un	cuarto	que	no
tiene	entrada	visible.	La	historia	de	introducir	al	hijo	de	la	casa	en	el	cuarto	al	cumplir
los	veinticinco	años	no	tiene	nada	de	misterioso.	Es	una	ceremonia	semirreligiosa	de
la	familia;	pero	que	se	te	meta	esto	en	la	cabeza:	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.
Sea	cual	fuere	el	secreto	de	los	Gyrth,	solo	les	interesa	a	ellos,	y	si	lo	refieres,	aunque
sea	 al	 más	 humilde	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa,	 habrás	 hecho	 una	 estupidez	 y	 no
querré	tenerte	ni	a	diez	millas	de	mí.

—Tiene	 razón,	 gobernador.	 Tiene	 razón	—míster	 Lugg	 intentaba	 excusarse	 un
poquito	 nervioso—.	Me	 alegro	 que	me	 lo	 haya	 dicho	—añadió—.	Ese	 tipo	me	 ha
asustado	 un	 poco.	 De	 todas	 formas,	 hay	 varias	 cosas	 que	 no	 van	 bien	 aquí.	 Por
ejemplo,	al	cruzar	al	garaje,	una	mujer	sacó	la	cabeza	por	la	puerta	de	esa	tienda	de
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aquí	al	lado.	No	hizo	más	que	echarme	una	mirada.	Era	calva;	no	un	poquito	encima
de	 la	 cabeza,	 ¿sabe?,	 sino	 completamente.	 He	 preguntado	 quién	 era,	 y	 como	 una
pandilla	 de	 gallinas	 me	 han	 salido	 con	 un	 cuento	 de	 brujería	 y	 maldiciones.	 Hay
demasiadas	 habladurías	 en	 este	 lugar.	 No	 creo	 en	 ello,	 pero	 no	me	 gusta.	 Hay	 un
bosque	encantado,	y	una	caravana	de	gitanos	está	viviendo	en	un	agujero.	Vámonos	a
casa.

Míster	Campion	dirigió	una	mirada	de	lechuza	a	su	ayudante.
—Bien;	a	tu	manera	has	estado	divirtiéndote	—observó—.	¿Estás	seguro	de	que

tu	locuaz	amigo	no	era	un	guía	de	Cook	vendiéndote	información	rural	de	Inglaterra?
¿Cuánta	cerveza	te	ha	costado	recoger	toda	esa	información?

—Ya	 lo	 verá	 cuando	 le	 presente	 la	 cuenta	 de	 mis	 gastos	 —respondió
descaradamente	míster	Lugg—.	¿Qué	vamos	a	hacer	esta	noche?	¿Darnos	una	vuelta
por	ahí	o	quedarnos	aquí?

—No	vamos	 a	 dejarnos	 ver	—contestó	míster	Campion—.	Te	 he	 comprado	 un
libro	de	Etiqueta	para	sirvientes	de	categoría.	No	te	hará	daño	estudiarlo.	Tú	te	estás
aquí	y	haces	tus	deberes.

—¡Porras!	 —gruñó	 míster	 Lugg—.	 Voy	 a	 deshacer	 sus	 maletas.	 Bueno;	 un
comienzo	tranquilo	significa	un	final	rápido.	Encima	de	su	tumba	le	haré	construir	un
monumento.	Su	imagen,	de	tamaño	natural,	vestido	como	un	ángel,	con	gafas	de	aro
de	oro.

Se	retiró.	Míster	Campion	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	por	encima	del	jardín	en
sombras,	 todavía	 perfumado.	 No	 había	 nada	 más	 hermoso,	 más	 pacífico	 ni	 más
benigno.	 Más	 allá,	 a	 través	 de	 los	 campos,	 había	 empezado	 a	 cantar	 un	 ruiseñor,
haciendo	 burla	 a	 todos	 los	 pájaros	 del	 día.	 Del	 bar	 de	 abajo	 flotaban	 hasta	 él
fragmentos	 de	 la	 estridente	 conversación	 en	 el	 dialecto	 de	 Suffolk,	 mezclado	 con
risas	broncas.

A	pesar	de	todo,	míster	Campion	no	se	hallaba	tranquilo.	Sus	pálidos	ojos,	tras	las
gafas,	estaban	preocupados,	y	varias	veces	un	escalofrío	recorrió	su	espalda.	Se	sentía
incómodo	 a	 cada	 paso.	 Las	 fuerzas	 se	 movían	 y	 no	 tenía	 poder	 para	 detenerlas;
fuerzas	tanto	más	temibles	por	desconocidas.	Eran	enemigos	que	no	podía	reconocer.

El	recuerdo	de	Val	y	de	las	dos	chicas	sonriendo	en	el	claro	y	antiguo	cuarto	le
ponían	enfermo.	Había,	como	dijo	Lugg,	algo	anormal	en	todo	aquel	asunto,	algo	más
que	 peligro	 corriente:	 ¡y	 los	 tres	 jóvenes	 eran	 tan	 jóvenes,	 tan	 ignorantes	 y
encantadores!	Su	pensamiento	voló	al	cuarto	secreto,	pero	lo	apartó	rápidamente.	No
podía	 tener	 significado	en	el	 asunto	que	 llevaba	entre	manos;	de	 lo	contrario,	 se	 lo
hubiesen	notificado.

Cerró	 la	 ventana	 y	 fue	 hacia	 la	mesa,	 donde	 le	 esperaba	 una	 inmejorable	 cena
preparada	por	mistress	Bullock.	Comió	distraído,	deteniéndose	a	cada	momento	para
escuchar	los	suaves	ruidos	del	campo.

Pero	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	yacía	sobre	el	colchón	de	plumas,	bajo	un
edredón	de	ganchillo	de	precioso	dibujo,	no	estalló	la	tormenta.
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Le	despertó	 una	 fuerte	 llamada	 a	 su	 puerta	 y	 se	 alzó	 sobre	 un	 codo	 para	 ver	 a
mistress	Bullock,	roja	y	aterrorizada.

—¡Oh,	señor!	—exclamó—;	como	es	amigo	de	Val,	creo	que	debería	ir	a	Tower
inmediatamente.	 Se	 trata	 de	 lady	 Pethwick,	 señor,	 la	 tía	 de	 míster	 Val.	 La	 han
encontrado	esta	mañana,	señor…,	muerta.
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CAPÍTULO	7

MUERTE	EN	LA	CASA

pesar	de	 todo,	Tower,	en	Sanctuary,	 se	 las	arreglaba	para	parecer	preciosa.
Se	alzaba	en	la	cima	de	la	colina,	casi	oculta	por	enormes	robles	y	cedros,

rodeada	en	todas	direcciones	por	media	milla	de	parque.	Era	una	masa	de	reliquias,
excelentes	ejemplos	de	casi	todos	los	períodos	de	arquitectura	inglesa.	Su	centro	era
Tudor,	 con	 la	 fachada	 georgiana;	 el	 ala	 oeste	 era	 Queen	 Arme,	 pero	 la	 parte	 más
antigua,	 y	 sin	duda	 la	más	 importante,	 era	 el	 ala	 este,	 de	 la	 que	 la	 casa	 tomaba	 su
nombre.	Esta	consistía	en	un	gran	cúmulo	de	vieja	piedra	sajona	y	ladrillo	romano,	de
forma	 circular,	 terminado	 en	 una	 torrecilla	 de	 sus	 buenos	 dieciocho	 metros	 por
encima	del	resto	del	edificio.	Los	muros,	enormemente	gruesos,	estaban	decorados	en
la	parte	 alta	 con	piedra	mucho	más	moderna,	 tachonada	de	ventanillas;	 tras	una	de
ellas	se	decía	que	estaba	el	cuarto	secreto	que	no	tenía	puerta.

A	 pesar	 del	 conglomerado	 de	 épocas,	 había	 algo	 particularmente	 agradable	 y
hasta	majestuoso.	Para	empezar,	su	tamaño	era	prodigioso,	hasta	para	una	mansión	en
el	campo.	Cada	período	la	había	agrandado.

Los	 ligeros	 signos	 de	 negligencia,	 debidos	 a	 un	 repentino	 encarecimiento	 de	 la
mano	de	obra,	combinado	con	un	gravoso	impuesto	sobre	la	tierra,	solamente	habían
tenido	éxito	en	suavizar	las	pretensiones	de	la	posesión,	y	en	la	bruma	de	la	mañana
parecía	amable	e	invitadora,	a	pesar	del	hecho	de	que	el	venerable	coche	del	doctor
estaba	 aparcado	 ante	 la	 cuadrada	 puerta	 principal,	 y	 las	 persianas	 permanecían
bajadas	en	todas	las	ventanas	de	la	fachada.

Val	y	Penny	estaban	en	pie	tras	la	ventana	de	un	viejo	cuarto	del	ala	oeste.	Había
sido	su	cuarto	de	jugar	cuando	eran	niños,	y	desde	entonces	lo	consideraron	como	su
propio	dominio	especial.	En	los	anchos	armarios	aún	había	juguetes,	y	los	sencillos	y
estropeados	muebles	eran	acogedores.

La	 vista	 desde	 la	 ventana,	medio	 oscurecida	 por	 las	 hojas	 de	 un	 enorme	 roble,
llevaba	hasta	la	ladera	de	la	colina	empinada	y	verde,	por	donde	corría	una	carretera
que	se	extendía	hasta	la	línea	del	horizonte.

La	escena	era	increíblemente	hermosa,	pero	los	jóvenes	no	le	prestaban	la	menor
atención.	Penny	estaba	muy	pálida.	Desde	la	noche	anterior,	parecía	haber	envejecido
unos	cuantos	años.	Su	sencillísimo	vestido	blanco	realzaba	la	palidez	de	su	rostro,	y
sus	 ojos	 parecían	 haberse	 agrandado	 y	 oscurecido.	 Val	 también	 estaba
considerablemente	agitado.

—Mira	 —explicó—,	 he	 enviado	 aviso	 a	 Campion	 para	 que	 venga,	 como
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quedamos	 anoche.	 Fue	 el	 corazón	 de	 la	 tía,	 claro;	 pero	 es	 peliagudo	 el	 que	 haya
ocurrido	así.	Anoche,	durante	la	cena,	pensé	que	estaba	desagradablemente	animada.
Ya	 sé	 que	 no	 debería	 hablar	 así	 de	 ella	 —se	 excusó—;	 en	 realidad,	 es	 estúpido
pretender	que	la	queríamos.

Guardó	silencio	un	momento;	luego,	continuó	alicaído:
—El	pueblo	estará	hirviendo,	claro.	Ser	recogida	así	en	Pharisees	Clearing.	¿Para

qué	diablos	iría	dando	vueltas	por	la	noche?
Penny	se	estremeció	y	de	pronto	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Oh	Val!	—exclamó—,	¿la	has	visto?	Yo	 fui	 la	primera	en	bajar	 al	vestíbulo

esta	 mañana	 cuando	 la	 trajeron	Will	 y	 su	 hijo.	 Esa	 expresión	 de	 su	 cara…	 no	 la
olvidaré	nunca.	Vio	algo	horrible,	Val.	Murió	de	miedo.

El	muchacho	puso	sus	brazos	alrededor	de	ella	y	la	sacudió	casi	rudamente.
—No	pienses	en	ello	—aconsejó—.	Estaba	enferma	del	corazón	y	murió,	eso	es

todo.	No	tiene	nada	que	ver	con…	con	otra	cosa.
Pero	su	tono	no	era	convincente	y	no	consiguió	reconfortar	a	la	muchacha,	que	se

daba	cuenta	de	que	él	hablaba	tanto	para	asegurarse	como	para	calmarla.
Sus	 nervios	 estaban	 tan	 tensos	 que	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 les	 hizo	 saltar

violentamente.	 Entró,	 sin	 dilación,	 el	 doctor	 Cobden,	 el	 hombre	 que	 los	 había
ayudado	a	venir	al	mundo,	y	cuya	palabra	había	sido	siempre	de	ley	para	ellos.

Era	un	caballero	alto	y	afable,	con	el	cabello	muy	corto	y	blanco	e	inmensas	cejas
del	mismo	color;	llevaba	un	traje	de	tweed	que	se	ajustaba	a	su	redonda	figura.

Avanzó	a	 través	del	cuarto,	con	la	mano	extendida,	exhalando	un	débil	aroma	a
yodoformo.

—Val,	muchacho,	me	alegro	de	verte	—saludó—.	No	has	podido	venir	en	mejor
momento.	Últimamente	 tu	 padre	 y	 la	 propiedad	 te	 han	 necesitado	 ineludiblemente,
pero	nunca	tanto	como	ahora	—se	volvió	a	Penny	y	palmoteo	su	mano	con	cariño—.
Anímate,	 querida	—dijo—.	 Ha	 sido	 un	 golpe	 muy	 fuerte,	 lo	 sé,	 pero	 no	 hay	 que
espantarse.	 Me	 alegro	 de	 haberos	 encontrado	 solos.	 Quería	 charlar	 con	 vosotros.
Vuestro	padre,	pobre	hombre,	no	es	de	gran	ayuda	en	momentos	como	este.

Hablaba	 vivamente,	 con	 una	 rectitud	 que	 habían	 aprendido	 a	 respetar.	 Val	 le
disparó	una	mirada	por	debajo	de	sus	pestañas.

—Supongo	que	habrá	investigación,	señor,	¿no?
El	 doctor	 Cobden	 sacó	 un	 par	 de	 lentes	 de	 pinza	 y	 empezó	 a	 limpiarlos

contemplativamente	con	su	enorme	pañuelo	blanco.
—No,	 Val.	 No	 creo	 que	 sea	 necesario	 —sentenció—.	 Soy	 el	 coroner	 de	 este

distrito,	 ¿no	 lo	 sabes?	 Quizá	 si	 no	 hubiese	 estado	 atendiéndola	 tan	 a	 menudo
últimamente,	 la	 hubiera	 creído	 necesaria;	 en	 realidad,	 no	 veo	 la	 necesidad	 de
removerlo	todo	otra	vez	—hizo	una	pausa	y	los	estudió	solemnemente—.	Siempre	ha
habido	un	peligro,	claro.	Cualquier	susto	podría	haber	agravado	su	regulación	aórtica,
¿sabes?	 Pero	 la	 pobre	 era	 una	 criatura	 nerviosa,	 y	 nunca	 he	 visto	 una	 razón	 para
asustarla.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Pero,	doctor,	algo	la	asustó.	Su	rostro…	—Penny	no	pudo	contenerse.	La	cara
del	viejo	adquirió	un	ligero	tono	más	rojo.

—Querida	—repuso—,	 la	muerte	muchas	veces	es	 fea.	Siento	que	hayas	 tenido
que	ver	a	tu	tía.	Naturalmente	—continuó	con	rapidez	al	ver	la	duda	en	sus	ojos—,
puede	 que	 haya	 recibido	 un	 susto,	 ¿sabes?	 Tal	 vez	 viera	 una	 lechuza	 o	 pisara	 un
conejo.	 Le	 reprendí	 su	 estúpido	 pasear	 por	 la	 noche.	 Tu	 tía	 era	 una	 mujer	 muy
original.

Tosió.
—Algunas	 veces	—añadió—	he	 creído	 que	 estaba	 tonta	 de	 remate.	 Todas	 esas

bobadas	 semimísticas	 eran	 muy	 peligrosas	 en	 sus	 condiciones.	 Y	 ahí	 es	 donde
llegamos	al	asunto	que	quería	tratar	con	vosotros.	No	quiero	molestar	a	vuestro	padre.
Le	he	persuadido	de	que	 tome	 las	cosas	con	calma.	Ha	sido	un	gran	golpe	para	él.
Está	en	sus	habitaciones	y	no	quiero	que	se	le	moleste.	Ahora,	Val,	deseo	que	toda	esa
pandilla	 que	 tu	 tía	 introdujo	 en	 la	 casa	 salga	 de	 aquí	 antes	 de	mañana	—hizo	 una
pausa,	y	sus	ojillos	brillantes	se	encontraron	con	los	interrogadores	del	joven—.	No
sé	 cuántos	 hay	—continuó—,	 o	 quiénes	 son.	 Son	 algunos…,	 ¡hum…!,	 bohemios,
según	 he	 oído.	 Han	 puesto	 nervioso	 a	 tu	 padre.	 No	 sé	 qué	 pensaba	 hacer	 tu	 tía
llenando	la	casa	de	extraños.

Penny	pareció	un	poco	sorprendida.
—Solamente	 hay	 siete,	 y	 ahora	 están	 en	 Cup	 House	—dijo—.	 No	 los	 vemos

mucho.	La	tía	se	los	guardaba	para	ella	sola.
—¡Oh!,	ya	veo	—el	doctor	parecía	 considerablemente	 aliviado—.	Tu	padre	me

había	 dado	 la	 sensación	 de	 que	 había	 todo	 un	 ejército	 de	 lunáticos	 acampados	 en
algún	sitio.	Entonces	no	será	tan	difícil.	No	creo	que	quieran	quedarse,	¿verdad?

El	viejo	se	había	animado	considerablemente.	Se	veía	con	claridad	que	se	había
quitado	un	peso	de	encima.

—Hay	una	cosa	más	—continuó,	más	despacio	de	lo	acostumbrado;	era	evidente
que	sopesaba	 las	palabras	antes	de	decirlas—.	En	cuanto	al	 funeral,	me	gustaría…,
¡hum!,	que	 fuese	 tranquilo,	¿sabéis?	Cuánto	menos	 ruido,	mejor.	No	creo	que	haya
ninguna	necesidad	 de	 llenar	 la	 casa	 de	 visitas.	Nada	 de	 últimas	miradas	 y	 nada	 de
toda	 esa	 basura	 morbosa.	 Siento	 ser	 tan	 franco	 —disculpóse,	 dirigiendo	 sus
observaciones	a	Val—,	pero	en	quien	tenemos	que	pensar	es	en	tu	padre.	Se	acerca	tu
veinticinco	cumpleaños,	¿sabes,	pequeño?,	y	esa	es	una	fecha	muy	penosa	para	ti	y
para	él	—hizo	una	pausa	para	que	las	palabras	hicieran	su	efecto,	y	entonces	añadió
—:	No	hay	ningún	pariente	que	se	pueda	ofender,	¿verdad?

Penny	lo	pensó.
—Están	los	hermanos	de	tío	Lionel	—recordó,	dudosa.
—¡Oh!,	no	hay	necesidad	de	preocuparse	de	ellos.	Escríbeles	y	olvídalos.
El	doctor	se	libró	de	la	familia	del	fallecido	sir	Lionel	Pethwick	con	un	gesto	de

la	mano.
Penny	puso	la	suya	en	su	brazo,	afectuosamente.
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—Señor	—agradeció—.	Está	intentando	acallarlo	todo	por	nosotros.
—¡Mi	 querida	 niña!	 —el	 viejo	 pareció	 escandalizado—.	 Nunca	 oí	 semejante

tontería.	No	hay	que	callar.	Ha	sido	una	muerte	perfectamente	normal.	Me	 limito	a
pensar	en	vuestro	padre,	como	os	he	dicho.	Vosotros,	 los	 jóvenes,	estáis	demasiado
predispuestos	a	escuchar	las	supersticiones	de	los	labradores.	No	hay	nada	de	mirada
de	horror	en	un	rostro	muerto.	Lo	que	es	horripilante	es	la	muerte	misma.	Un	caso	de
muerte	repentina,	como	esta,	siempre	es	horrible.	Voy	a	darte	un	sedante,	Penny.	Uno
de	 los	 hombres	 puede	 venir	 conmigo	 a	 traértelo.	 Tómalo	 tres	 veces	 al	 día	 y	 vete
pronto	a	 la	cama.	También	hablaré	con	Robertson,	Val,	al	 ir	hacia	Sudbury.	Puedes
dejármelo	todo	a	mí.	Arreglaré	las	cosas	para	que	el	funeral	sea	el	miércoles.	No	me
consideréis	 insensible,	 pero	 cuanto	 antes	 se	 termine	 con	 todas	 estas	 cosas,	 mejor.
Vosotros	 sois	gente	 joven	y	moderna.	Estoy	seguro	de	que	me	comprendéis.	Ahora
me	 voy	—añadió,	 volviéndose	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta—.	 No	 os	molestéis	 en
bajar	conmigo.	Antes	de	salir	quiero	decirle	una	palabra	a	Branch.	Creo	que	ese	viejo
bribón	es	más	capaz	que	todos	vosotros.	Adiós.	Me	daré	una	vuelta	mañana.	Adiós,
querida	Penny.

Cerró	la	puerta	firmemente	tras	él	y	le	oyeron	marchar	por	el	parquet	del	pasillo.
Penny	se	volvió	a	su	hermano,	con	ojos	muy	abiertos	y	asustados.

—Val,	sospecha	algo	—se	alarmó—.	Todo	esto	de	un	funeral	tranquilo…	no	es	su
forma	de	ser.	¿No	recuerdas	que	mamá	decía	que	en	un	funeral	estaba	tan	orgulloso
como	 si	 se	 sintiese	 responsable	 de	 todo?	No	me	gusta	 cómo	 se	 han	 presentado	 las
cosas.	Pobre	tía	Di;	era	una	espina,	pero	nunca	pensé	que	terminaría	todo	tan	rápido	y
de	una	forma	tan	horrible.	Daría	cualquier	cosa	por	oírla	contar	de	nuevo	su	reacción
física	de	la	puesta	del	sol	en	Mónaco.

Val	estaba	confundido.
—¿Quieres	decir	que	no	crees	que	fue	un	ataque	al	corazón?	—preguntó.
—¡Oh!,	bobadas	—repuso	Penny—.	Claro	que	fue.	Pero	creo	que	el	doctor	siente,

como	yo,	 que	debió	de	ver	 algo	horrible	 en	Pharisees	Clearing.	Por	 aquí	 alrededor
hay	algo	que	no	comprendemos…	Lo	sé	desde	hace	tiempo.	Yo…

Una	suave	llamada	a	la	puerta	le	hizo	guardar	silencio,	y	los	dos	se	volvieron	para
ver	 un	 rostro	 pálido	 y	 medio	 oculto	 por	 enormes	 gafas,	 que	 los	 miraba	 desde	 el
umbral.

—Entra	el	hombre	sospechoso	—dijo	míster	Campion,	introduciendo	el	resto	de
su	persona—.	A	propósito,	abajo	me	he	encontrado	un	irritado	caballero	que	me	ha
dicho	que	hay	un	buen	tren	a	las	seis	quince	desde	Hadleigh.	Espero	que	no	fuese	su
padre,	pollos	—a	continuación	añadió	torpemente—.	He	oído	en	el	pueblo	que	había
ocurrido	algo	terrible.

Val	se	acercó	a	él.
—Mire,	 Campion	 —dijo—,	 todo	 es	 infernalmente	 misterioso	 y	 terrible.	 Dos

paletos	han	traído	a	tía	Di.	La	encontraron	en	un	claro	del	bosque	bastante	cerca	de
aquí.	Estaba	muerta,	y	ellos	insisten	que	tenía	una	expresión	de	absoluto	terror	en	su
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rostro;	pero,	naturalmente,	sabemos	que	eso	es	imposible.	Ese	que	acaba	de	ver	era	el
doctor.	Va	a	certificar	 la	muerte,	pero	no	puede	remediar	el	pensar	que	no	sería	 tan
afable	si	no	conociese	a	la	familia	tan	bien.	Mi	padre	se	ha	encerrado	en	la	biblioteca,
y	el	doctor	dice	que	en	cuanto	podamos	debemos	deshacemos	de	 la	pandilla	de	 tía
Diana.

Hizo	una	pausa	para	respirar.
—¿Una	 expresión	 de	 horror?	 —preguntó	 míster	 Campion—.	 Ahí	 es	 donde

salimos	a	 flote.	Siento	muchísimo	que	esto	haya	 sucedido,	Gyrth.	 ¿Qué	 tal	 van	 las
cosas	con	su	padre?

—Oh,	 bien	—el	muchacho	 habló	 rápidamente—.	Debía	 de	 haber	 vuelto	 antes.
Tenía	mis	asuntos	demasiado	metidos	en	la	cabeza.	Creo	que	el	viejo	se	preocupaba
por	mí.	Le	está	muy	agradecido	a	usted.	Quería	que	enviase	a	buscarle	anoche.	Tuve
que	 hacerle	 un	 informe	 de	 quién	 era	 usted…	No	 le	 importa,	 ¿verdad?	 Parece	 que
comprende	 la	 situación	 perfectamente.	 Con	 franqueza,	 quedé	 sorprendido	 de	 lo
dispuesto	que	estaba	a	aceptar	toda	la	historia.

Campion	no	contestó,	pero	sonrió	afablemente	al	muchacho.	Val	parecía	aliviado.
—Ahora	será	mejor	que	vaya	y	de	modo	cortés	tire	a	patadas	a	toda	esa	pandilla

de	bohemios	—añadió—.	Supongo	que	no	quiere	entrevistarlos,	Campion.
El	joven	del	rostro	agradable	y	majadero	sacudió	la	cabeza.
—No	—objetó—,	 creo	que	 será	mejor	que	no	nos	 conozcamos.	Solamente	una

cosa.	Supongo	que	Branch	hará	sus	equipajes.
—Sí,	eso	supongo	—Val	estaba	casi	impaciente.
—Bien	 —dijo	 Campion—.	 Asegúrese	 que	 los	 hace.	 A	 propósito,	 él	 y	 Lugg

estaban	teniendo	una	reunión	de	viejos	amigos	en	el	vestíbulo,	cuando	he	subido	—se
volvió	 a	 la	 chica—.	 Me	 pregunto	 si	 mientras	 su	 hermano	 está	 dando	 prisa	 a	 los
invitados	querría	acompañarme	al	claro,	donde	encontraron	a	lady	Pethwick.

Penny	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa,	pero	la	expresión	de	míster	Campion	era
tan	suave	y	boba	como	siempre.

—Naturalmente	—respondió	la	muchacha.
—Tal	vez	podamos	 ir	 por	un	 atajo,	 si	 existe	—persistió	míster	Campion—.	No

quiero	que	se	descubra	mi	mal	gusto.
Val	miró	a	su	hermana	y	dudó.
—No	sabemos	el	sitio	exacto	—se	disculpó	Val.
—Naturalmente	—asintió	Campion,	y	siguió	a	su	guía	saliendo	de	la	habitación.
Bajaron	por	una	escalera	isabelina,	pasaron	por	un	corredor	de	piedra	y	salieron	a

la	 rosaleda.	 Al	 salir	 Campion	 parpadeando,	 la	muchacha	 puso	 una	mano	 sobre	 su
brazo.

—Mire	—observó—;	desde	aquí	se	ve	Cup	House.
Su	 acompañante	 siguió	 la	 dirección	de	 su	mirada	y	vio	un	 edificio	 rectangular,

que	había	estado	completamente	oculto	desde	el	frente	de	la	casa	por	la	enorme	ala
del	Este.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Estaba	situada	en	un	pequeño	jardín	propio	y	constaba	de	dos	pisos	construidos
de	piedra	de	pedernal	reforzado	con	roble;	se	advertía	claramente	que	la	planta	era	la
capilla	 del	Cáliz,	mientras	 que	 la	 parte	 alta	 tenía	 varias	 ventanas	 que	 indicaban	 un
juego	de	habitaciones.

Míster	Campion	observó	la	estructura.
—Supongo	que	los	amigos	de	su	tía	estarán	en	la	parte	alta	—dijo.
—¡Oh,	sí!	—repuso	Penny	rápidamente—.	La	capilla	está	cerrada.
Míster	Campion	dudó.
—No	hay	duda	—aventuró—	de	que	la	reliquia	en	este	momento	está	segura.
La	joven	le	miró	con	sorpresa.
—Claro	que	lo	está	—replicó—.	Me	temo	que	toda	esta	historia	de	pintar	a	mi	tía

con	 el	 cáliz	 le	 ha	 dado	 una	 impresión	 errónea.	 Siempre	 ha	 habido	 dos	 criados	 allí
durante	las	sesiones	de	pintura:	Branch	y	otro,	y	la	reliquia	ha	sido	devuelta	a	su	sitio,
y	 las	 puertas	 cerradas	 con	 llave,	 después	 de	 cada	 sesión.	 Sobre	 la	 capilla	 hay	 tres
habitaciones	—continuó—,	que	antiguamente	eran	 las	habitaciones	de	 la	“camarera
del	Cáliz”.	La	tía	tenía	la	habitación	grande	como	una	especie	de	estudio,	pero	las	dos
pequeñas	 son	 los	 dormitorios	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 cuidan	 de	 este	 jardín	 y	 del
edificio	de	la	capilla.	Hay	una	escalera	exterior	al	primer	piso.

—Ya	—se	dio	por	enterado	míster	Campion.
Anduvieron	por	un	ancho	camino	de	hierba	hacia	la	entrada	al	final	del	jardín.	Por

algún	tiempo	fueron	en	silencio;	después	la	joven	habló	casi	abruptamente.
—Míster	Campion	—confesó—,	anoche	hice	que	Val	me	 lo	contase	 todo…	Me

refiero	al	peligro	que	corre	el	cáliz.	Me	tiene	que	dejar	que	le	ayude.	Verá	que	soy	tan
útil	como	él.	Para	empezar	—añadió	bajando	la	voz—,	no	tengo	la	sombra	del	cuarto
sobre	mí.	Además	—continuó	con	sonrisa	torcida—,	ahora	soy	la	camarera	del	cáliz,
¿sabe?	Tengo	derecho	a	entrar	en	esto	y	puede	contar	conmigo.

La	respuesta	de	míster	Campion	fue	inesperada.
—Le	tomo	la	palabra	—dijo—.	Ahora	creo	que	será	mejor	que	nos	demos	prisa.
Pasaron	por	 la	puerta	del	 jardín	y	cruzaron	el	ancho	campo	al	otro	 lado.	Era	un

medio	parque	con	una	gran	línea	de	árboles	a	la	izquierda;	muy	pronto	entraron	por
una	puerta	de	hierro	rodeando	el	bosque	y	tomaron	un	camino	que	llevaba	al	corazón
del	mismo.

—Pharisees	Clearing	—dijo	Penny—	está	al	otro	lado	de	esto.	Realmente	es	una
franja	de	hierba	que	separa	nuestro	bosque	de	la	propiedad	de	Tye	Hall,	donde	vive
Beth.

—Ya	—comentó	míster	Campion—.	¿Y	dónde	está	Fox	Hollow?
Le	lanzó	una	rápida	mirada.
—¿Lo	 recuerda?	 Está	más	 alto;	 al	 otro	 lado	 de	 su	 propiedad.	 Papá,	 realmente,

tenía	 motivos	 para	 preocuparse,	 ¿sabe?	 El	 profesor	 Cairey	 no	 caza,	 así	 que	 no	 se
puede	esperar	que	lo	comprenda.	Y	de	todas	formas,	solo	quiere	preguntar.	Papá	es
bastante	bobo	en	eso.
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—¿Profesor?	—preguntó	Campion	pensativamente—.	¿De	qué	es,	profesor?
—De	arqueología	—respondió	Penny—.	Pero	¿usted	no	cree…?
—Mi	querida	señorita	—interrumpió	míster	Campion—,	los	árboles	no	me	dejan

ver	el	bosque.	“Y	en	la	noche,	imaginando	algún	temor,	qué	fácil	es	que	un	arbusto
parezca	un	oso”.	Vea	—añadió	con	repentina	seriedad—;	si	su	tía	encontró	la	muerte
por	alguna	maquinación,	no	solo	me	encontraré	con	el	agua	al	cuello,	sino	que,	para
mayor	escarnio,	se	me	habrán	olvidado	en	casa	los	flotadores	—se	detuvo	y	miró	en
derredor—.	Supongo	que	este	es	un	lugar	excelente	para	los	cazadores	furtivos.

Penny	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	haya	un	hombre,	mujer	o	niño	en	todo	Sanctuary	que	se	acerquen

a	una	milla	de	Pharisees	Clearing	después	del	anochecer	—dijo.	Dudó	durante	unos
segundos	como	si	no	supiese	si	seguir	o	no—.	Me	llevo	muy	bien	con	 la	gente	del
campo	—añadió	repentinamente—,	y,	como	es	natural,	oigo	mucho	de	 lo	que	corre
entre	 ellos.	Creen	 que	 este	 bosque	 está	 encantado…,	 no	 por	 un	 fantasma,	 sino	 por
algo	muchísimo	peor.	Que	yo	sepa,	nadie	lo	ha	visto;	pero	ya	puede	imaginarse	lo	que
es	la	gente	del	campo.

—Creí	que	eso	ya	había	muerto	—repuso	su	acompañante—.	Desaparecieron	las
lecheras	 y	 los	 rústicos	 ancianos	 de	 mi	 juventud.	 Ni	 siquiera	 se	 los	 puede	 ver	 en
pinturas.

Penny	sonrió	ligeramente.
—Aquí	 estamos	 muy	 atrasados	 —observó—.	 Hasta	 tenemos	 nuestra	 bruja,	 la

pobre	mistress	Munsey.	Vive	con	su	hijo	en	un	pequeño	gallinero	bastante	lejos	del
pueblo.	 Son	 dos	 retrasados	mentales,	 ¿sabe?,	 los	 pobres.	 Pero	 contra	 ellos	 hay	 un
mundo	de	prejuicios,	y	los	dos	tienen	tan	mal	genio,	que	no	se	puede	hacer	nada	por
ellos.	Sammy	Munsey	es	el	idiota	del	pueblo,	pero	la	vieja	es	venenosa.	Y	por	eso…
—dudó—;	seguramente	creerá	que	soy	una	tonta	por	mencionar	esto,	pero	maldijo	a
tía	Di	en	la	última	luna	llena,	y	anoche	también	era	luna	llena.

Enrojeció	 y	 miró	 furtivamente	 a	 su	 acompañante,	 cuyo	 mentecato	 rostro	 no
demostraba	más	que	un	educado	interés.	Parecía	absurdamente	moderna	con	su	traje
de	crepé	de	China,	con	los	morenos	brazos	colgando	a	sus	costados,	y	ciertamente	era
raro	oírla	hablar	de	la	arcaica	práctica	de	brujería	como	si	creyese	en	ella.

—Ahora	que	 lo	he	dicho,	 suena	estúpido	—observó—.	Después	de	 todo,	puede
que	no	sea	verdad.	Son	solo	murmuraciones.

Campion	la	observó	inquisitivo.
—¿Ha	maldecido	mistress	Munsey	 a	 alguien	 antes	 con	 tan	 buen	 resultado?	—

preguntó—.	¿Cómo	levantó	su	negocio,	por	decirlo	así?
La	joven	se	encogió	de	hombros.
—En	 realidad	 no	 tengo	 idea	 —contestó—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 en	 mil

seiscientos	 veinticuatro	 se	 quemó	 una	 buena	 cantidad	 de	 brujas	 en	 la	 capilla	 de	 la
Virgen	de	 la	 iglesia	 (este	 pueblo	 pudo	 escapar	 de	Cromwell,	 ¿sabe?),	 y	 en	 la	 lista,
nombre	sí	y	nombre	no	era	Munsey.	En	parte	es	eso,	y,	además,	la	pobre	criatura	está
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completamente	calva.	En	invierno	está	bien;	lleva	una	especie	de	gorro;	pero	cuando
hace	calor	se	pasea	sin	nada	en	la	cabeza.	Tía	Di	siempre	estaba	intentando	ser	buena
con	ella,	pero	hacía	 las	cosas	de	una	 forma	que	no	servía	más	que	para	molestarla.
¿Cree	que	desvarío?

—Mi	 querida	 jovencita	 —dijo	 su	 acompañante	 juiciosamente—,	 hay	 muchas
profesiones	 extrañas.	Hay	 algo	 anormal	 en	 la	 brujería.	Yo	 solía	 ser	 una	 especie	 de
brujo,	y	una	vez,	durante	un	viaje	a	Oslo,	 intenté	convertir	en	foca	a	un	señor	muy
antipático.	 En	 realidad,	 la	 vulgar	 criatura	 cayó	 por	 la	 borda,	 y	 solamente	 pudieron
izar	una	pequeña	morsa;	pero	nunca	estuve	seguro	de	si	lo	conseguí	o	no.	Tenían	los
mismos	 bigotes,	 pero	 eso	 era	 todo.	Muchas	 veces	me	 he	 preguntado	 si	 tuve	 éxito.
Después	de	eso	me	dediqué	a	las	piezas	de	aparatos	de	radio.

Penny	 lo	 observó	 con	 sorpresa,	 pero	 él	 parecía	 estar	 perfectamente	 serio.	 Para
entonces	 estaban	 a	 medio	 camino	 a	 través	 del	 bosque.	 El	 lugar	 era	 de	 cuento	 de
hadas,	 con	arcos	de	 fresco	verde,	 con	musgo	en	el	 suelo	y	un	minúsculo	 riachuelo
corriendo	entre	las	raíces.

Señaló	un	lugar	bañado	por	el	sol	al	final	del	camino.
—Esa	 es	 la	 entrada	 de	 Pharisees	 Clearing	—advirtió—.	 Pharisees	 quiere	 decir

“hada”,	¿sabe?
Míster	Campion	movió	la	cabeza:
—Tenga	 cuidado	 como	 habla	 de	 las	 hadas	 en	 un	 bosque	—observó—.	 Pueden

pensar	que	no	es	respetuoso.
Continuaron	 caminando,	 y	 al	 fin	 llegaron	 al	 borde	 del	 claro.	 Era	 un	 vallecito,

rodeado	de	altos	árboles,	que	poseían,	incluso	a	aquella	luz	de	la	mañana,	un	aspecto
ligeramente	siniestro.

La	 hierba	 era	 verde	 grisácea	 y	 había	 grandes	 piedras	 diseminadas;	 un	 lugar
desnudo	y	desagradable,	menos	invitador	aún	después	de	la	hermosura	del	parque.

La	joven	se	detuvo,	estremeciéndose.
—Fue	aquí	—dijo	 suavemente—.	Por	 lo	que	pude	entender	a	Will	Tiffin,	 la	 tía

yacía	bastante	cerca	de	esta	salida,	mirando	hacia	arriba	con	esa	horrible	expresión	en
su	rostro.

Campion	no	se	movió,	estudiando	la	escena.	Su	pálida	cara	parecía	más	atontada
que	de	costumbre.	La	joven	suspiró	hondo.

—Míster	Campion	—expuso—,	tengo	que	informarle	de	algo.	Hasta	ahora	no	he
dicho	nada,	pero	creo	que	si	no	se	lo	cuento	a	alguien	me	volveré	loca.

Estaba	hablando	impulsivamente;	el	calor	subía	a	sus	mejillas.
—Esta	mañana	temprano,	Will	Tiffin	me	ha	contado,	y	le	he	hecho	jurar	que	no

se	 lo	 diría	 a	 nadie	 más,	 que	 cuando	 encontró	 a	 mi	 tía	 yacía	 de	 cara	 al	 cielo,	 ni
retorcida	ni	doblada,	como	sucedería	si	hubiese	estado	en	el	lugar	que	cayó,	sino	tiesa
y	recta,	con	 las	manos	cerradas	y	 los	ojos	cerrados.	No	ve…	—su	voz	 tembló	y	se
convirtió	en	un	susurro—.	Will	dijo	que	parecía	como	si	la	hubiesen	colocado	como
un	cadáver.
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CAPÍTULO	8

EL	TOQUE	PROFESIONAL

e	hará	un	favor,	míster	Lugg,	si	deja	de	referirse	a	mí	como	número
setecientos	cinco.	Sir	Percival	le	hizo	el	honor	a	mi	padre	de	olvidar

mi	pequeño	desliz	hace	veinticinco	años.
Míster	Branch,	una	personilla	dignificada,	con	corbata	y	chaqueta	negra,	hizo	una

pausa	estudiando	a	su	desastrado	amigo	como	algo	poco	atractivo	a	sus	ojos.
—No	es	bueno	pensar	en	eso	—añadió,	olvidando	su	voz	oficial	y	hablando	con

su	natural	acento	de	Suffolk.
Míster	Lugg,	resplandeciente,	vestido	de	negro,	sorbió	por	la	nariz	porfiadamente.
—Como	 usted	 quiera	—accedió—.	 De	 todas	 formas,	 usted	 sacó	 aquello	 de	 la

bolsa	como	si	supiese	algo.
Señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 una	 pila	 de	 acuarelas	 y	 estudios	 a	 lápiz	 que	 había

sobre	un	bureau.	Los	dos	hombres	estaban	en	uno	de	 los	dormitorios,	situado	en	el
frente	de	la	mansión,	de	momento	en	desuso.

El	hombrecillo	los	tocó	nerviosamente.
—No	estaré	contento	hasta	que	salgan	de	casa	—dijo—.	Mi	trabajo	normal	no	es

hacer	los	equipajes.	Si	se	armase	jaleo,	el	ama	de	llaves	se	olería	algo	raro.
—No	habrá	jaleo.	¿Cuántas	veces	más	tengo	que	decírselo?	—míster	Lugg	estaba

irritado—.	 Míster	 Gyrth	 y	 mi	 joven	 amo	 han	 dicho	 que	 ellos	 cargan	 con	 toda	 la
responsabilidad.	El	estar	aquí	dándose	la	gran	vida	le	ha	vuelto	blando,	hijo	mío.

Míster	Branch	miró	al	hombre	grande	que	estaba	enfrente	de	él.
—Su	míster	Campion	—repuso—.	No	me	extrañaría	nada	si	su	nombre	empezase

con	K.	Y,	pensándolo	bien,	su	nombre	de	pila	debería	ser	Rudolph.
La	gran	boca	de	míster	Lugg	se	abrió.
—¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	eso?	—demandó.
Su	amigo	sacudió	la	cabeza.
—Un	sirviente	confidencial	de	la	familia	en	una	gran	casa	sabe	las	cosas	por	una

especie	 de	 instinto	 —observó—.	 Los	 gustos	 de	 la	 familia,	 el	 comportamiento,
pequeños	trucos	de	costumbres,	etcétera.

A	pesar	suyo,	míster	Lugg	quedó	impresionado.
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Hace	cosa	de	una	hora	—respondió	Branch,	precisando—	fui	a	la	habitación	de

míster	 Campion	 para	 ver	 si	 la	 criada	 había	 hecho	 su	 trabajo.	 Por	 casualidad	 vi	 su
pijama.	Es	de	seda	con	rayas	moradas	y	comprado	en	Dodds.	Esto	no	me	dijo	mucho
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Pero	 entonces	 observé	 un	 trocito	 de	 franela,	 cosido	 en	 la	 tienda,	 a	 través	 de	 la
espalda.	Eso	es	una	idea	tonta,	una	idea	de	mujer.	También	creo	que	podría	poner	mi
dedo	sobre	la	mujer	que	hizo	que	Dodds	lo	hiciera.	Una	cosa	así	viene	por	costumbre.
No	lo	haría	una	esposa.	Tiene	que	ser	una	madre	quien	lo	haga	para	que	le	dure	toda
una	vida.	Empecé	a	pensar,	y	recordé	dónde	lo	había	visto	antes.	Entonces,	claro,	lo
supe.	El	 dorado	 aristócrata	 que	viene	 aquí	 algunas	veces	 es	 el	 individuo	 apropiado
para	tener	un	hermano	como	su	joven	amo.

Calló	un	momento.	Lugg	estaba	mortificado.
—Branch	—protestó—,	¿quién	cree	que	soy	yo?	¿El	doctor	Watson?
Era	evidente	que	el	mayordomo	no	le	entendía,	y	Lugg	se	echó	a	reír.
—Es	usted	muy	listo,	pero	no	tiene	educación	—añadió	desdeñoso—.	¿De	qué	le

sirve	toda	su	sabiduría?	¿Para	qué	la	utiliza?	¿Para	la	estafa?
Branch	estaba	sorprendido,	y	se	lo	manifestó.	Después	decidió	explicarse.
—Cuando	aún	vivía	la	señora	y	solíamos	dar	fiestas	—empezó—,	también	tenía

que	observar	quién	estaba	en	la	casa.	¡Oh!,	yo	era	muy	útil	a	la	señora.	Casi	dependía
de	 mí.	 Cuando	 venía	 alguien,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 ella
alzaba	 una	 ceja	 ligeramente,	 si	 había	 alguna	 duda;	 y	 si	 yo	 sabía	 que	 eran	 O.	 K.,
afirmaba	con	la	cabeza.

—¿Sí?	 —preguntó	 míster	 Lugg,	 fascinado	 por	 esta	 parte	 de	 la	 vida	 de	 alta
sociedad—.	¿Y	si	no	estaba	satisfecho?

—Entonces	la	ignoraba	—repuso	Branch	majestuosamente.
Míster	Lugg	dio	un	silbido.
—Duro	método	para	un	individuo	con	parches	en	los	pantalones	—observó.
—¡Oh,	no;	usted	no	me	comprende!	—respondió	Branch	en	 tono	vehemente—.

Durante	los	últimos	catorce	años	ha	habido	un	par	de	calzoncillos	con	remiendos	que
venían	 con	bastante	 regularidad.	Puestos	 por	 la	misma	duquesa,	 que	Dios	 bendiga.
Puedo	reconocerlos	desde	una	legua;	es	una	clase	de	punto	cruzado	que	aprendió	en
Francia	—sacudió	 la	 cabeza—.	 No;	 esta	 sabiduría	 mía	 es	 por	 instinto.	 No	 puedo
explicarlo.

—Bien;	ya	que	es	usted	tan	listo,	¿qué	hay	de	esta	pandilla	que	se	acaba	de	ir?	—
preguntó	Lugg,	ansioso	de	ver	si	del	notable	calificativo	podría	resultar	algo	práctico
—.	¿Hay	algo	interesante	aquí?

Branch	continuaba	desdeñoso.
—Farsantes	 —dijo—.	 Farsantes	 de	 baja	 estofa,	 eso	 es	 lo	 que	 eran.	 Bonitos

equipajes	comprados	para	esta	ocasión.	Algo	que	mostrar	a	los	sirvientes.	No	todos
los	 pares	 de	 piernas	 cubiertas	 por	 buenas	 medias	 dieron	 sus	 primeras	 patadas	 en
Berkeley	Square,	puede	creerme.

Míster	 Lugg,	 picado	 por	 esta	 exhibición	 de	 talento,	 estaba	 preparado	 para
devolverle	la	pelota.

—Bien;	 como	quiera	 que	 sea,	 aquí	 le	 devuelvo	 su	 reloj	—dijo	 alargándole	 una
gran	patata	dorada,	y,	cogiendo	un	gran	montón	de	dibujos,	salió	del	dormitorio.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Anduvo	suavemente	por	el	corredor	y	 llamó	a	una	puerta	a	mano	 izquierda.	La
voz	de	Penny	le	dio	permiso	para	entrar,	y	se	encontró	en	un	saloncito	perfectamente
decorado	en	rojo	y	oro.

Míster	Campion	y	la	hija	de	la	casa	estaban	en	pie	al	lado	de	la	ventana,	ocultos	al
exterior	 por	 pesadas	 cortinas	 de	 damasco.	 El	 joven,	 que	 se	 había	 vuelto	 al	 entrar
Lugg,	alzó	las	cejas.

—Tengo	 los	 trabajos,	 señor	 —murmuró	 secamente,	 aunque	 el	 descolorido
esplendor	de	la	mansión	y	la	belleza	de	Penélope	infundía	cierto	respeto	a	su	voz—.
Son	lo	que	usted	pensaba.

—Bien	—agradeció	Campion—.	Espera	un	momento,	Lugg.	Estoy	mirando	cómo
nuestro	joven	huésped	y	tu	amigo	Branch	están	metiendo	a	los	cerebros	en	un	par	de
coches.

—¡Hum!…
Míster	 Lugg	 avanzó	 de	 puntillas	 y	 se	 quedó	 respirando	 fuerte	 por	 encima	 del

hombro	de	su	amo.	Podía	verse	un	grupo	de	gente	extrañamente	vestida	rodeando	un
venerable	 Daimler	 y	 un	 Panhard	 todavía	 más	 anticuado	—ambos	 pertenecían	 a	 la
casa—,	que	estaban	estacionados	delante	de	la	puerta	principal.

Lugg	susurró	a	su	amo:
—Ese	es	el	tipo	que	vi	con	Natty.	Ese	de	la	barba	roja.	De	él	viene	todo	esto.
Palmoteo	la	pila	de	papeles	que	tenía	en	su	mano.
—¿Reconoces	a	algunos	de	los	otros?	—míster	Campion	habló	en	voz	baja.
Míster	 Lugg	 permaneció	 silencioso	 un	 momento.	 Luego	 sorbió	 por	 la	 nariz,

pesaroso.
—No	puedo	decirlo	—declaró—.	Me	parecen	conocidos.	Tienen	ese	aspecto	de

“Dios	nos	hizo	así	y	así	es	como	nos	quiere”.
Penny	tocó	el	brazo	de	míster	Campion.
—Albert	—rogó—,	¿conoce	a	ese	hombre	de	la	barba	roja?
Míster	Campion	se	apartó	de	la	ventana	y	se	dirigió	a	la	mesa	situada	en	el	centro

del	saloncito.
—Muy	 bien	—respondió—.	 Es	 un	 antiguo	 empleado	 mío.	 Por	 eso	 me	 alegro

tanto	de	que	no	me	hayan	visto.	Su	nombre	de	negocios,	antes	que	le	diese	por	el	arte
y	se	dejase	barba,	era	Arthur	Earle.	Es	un	joyero	copista,	y	uno	de	los	mejores	—se
volvió	a	Penny	y	sonrió—.	Cuando	lady	Ermyntrude	le	da	a	su	compañero	de	baile	el
reloj	 del	 viejo	Earl	 para	 no	morirse	 de	 hambre,	 el	 viejo	Earl	 se	 despierta	 todas	 las
mañanas	 gracias	 a	 una	 copia	 perfecta	 de	 nuestro	Arthur.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 el
dogal	de	rubíes	de	lady	Maud	y	el	collar	que	sir	George	le	dio	a	la	pequeña	Eva	en	su
veintiún	cumpleaños.	Todos	son	copias	del	original	hechas	por	nuestro	amigo	Arthur.
Arthur	es	uno	de	los	muchachos	que	hacen	que	la	sociedad	sea	lo	que	es	hoy	—tomó
el	montón	de	papeles	de	Lugg—.	Esto	supongo	que	es	su	trabajo.	Ahora	veremos.

En	el	camino	se	oyó	el	sonido	de	ruedas,	y	casi	inmediatamente	entró	Val.
—Bien;	ya	se	han	ido	—anunció—.	¡Hola!	¿Qué	tiene	ahí?
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Míster	Campion	estaba	muy	ocupado	extendiendo	los	dibujos.
—Una	muestra	de	arte	—respondió—.	Cuando	se	den	cuenta	de	que	han	perdido

todo	esto	 sabrán	que	no	estamos	completamente	 en	 la	oscuridad;	pero	no	podemos
remediarlo.

Los	dos	hermanos	se	inclinaron	impacientes.	En	conjunto	había	alrededor	de	una
docena	de	dibujos,	 todos	ellos	retratos	de	 lady	Pathwick.	El	cáliz	figuraba	en	 todos
los	dibujos.	En	realidad,	era	el	único	objeto	que	el	artista	había	intentado	tratar	con
realismo,	mientras	que	el	dibujo	de	la	señora	era	ultramoderno.

Míster	Campion	rió.
—A	nuestro	amigo	no	se	le	han	escapado	muchos	detalles	del	tesoro	—comentó

—.	Es	un	milagro	que	su	tía	no	se	diese	cuenta	de	lo	que	perseguían.	Miren;	aquí	está
el	cáliz	por	el	lado	derecho,	del	izquierdo,	por	arriba;	hasta	ha	apuntado	las	medidas
aquí.	Y	supongo	que	tiene	una	idea	bastante	acertada	del	peso.	Eso	es	lo	que	yo	llamo
un	trabajo	concienzudo.

Val	le	interrogó	con	la	mirada.
—No	comprendo	nada	—manifestó.
—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 míster	 Campion—,	 nuestro	 amigo	 Arthur	 es	 un

concienzudo	 trabajador,	 a	 pesar	 de	 su	 sombría	 reputación.	 Ha	 debido	 de	 ser	 un
poquito	 actor,	 también,	 para	 engañar	 así	 a	 su	 tía.	 Estos	 son	 planos	—con	 la	mano
señaló	 los	dibujos	 encima	de	 la	mesa—.	Yo	diría	 que,	 dándole	 el	material,	 nuestro
Arthur	podría	sacar	de	esto	una	buena	copia	del	cáliz.

—Pero	si	podían	hacer	una	copia	que	nos	engañase,	¿por	qué	no	se	 la	dan	a	su
cliente	mahometano?	—preguntó	Val.

Míster	Campion	se	sintió	ofendido.
—¿No	 tiene	 respeto	 por	 los	 sentimientos	 de	 los	 coleccionistas?	 —repuso—.

Arthur	no	podría	hacer	nada	que	engañase	a	un	experto.
—¿Así	 es	 que	 pensaba	 cambiarlo?	 —era	 Penny	 la	 que	 hablaba,	 con	 los	 ojos

brillantes	de	rabia	y	las	mejillas	enrojecidas—.	Para	darles	tiempo	suficiente	a	sacarlo
del	 país	 antes	 que	 nos	 enterásemos	 de	 nada.	 ¡Cerdos!	 ¡Oh	 los	 insufribles	 cerdos!
¡Cerdos	en	el	sentido	que	le	dan	los	franceses!	¿Por	qué	no	telefonea	a	la	comisaría
de	Policía	y	hace	que	los	arresten?

—No	es	 conveniente	—objetó	míster	Campion—.	Ahora	 hemos	 inutilizado	 sus
cañones	 de	 forma	 bastante	 efectiva.	 Y,	 después	 de	 todo,	 no	 sé	 qué	 les	 podríamos
imputar.	Él	puede	declarar	que	le	hemos	robado	sus	dibujos,	lo	que	resultaría	bastante
molesto.	Saldrían	a	relucir	los	antecedentes	de	Lugg	y	todos	estaríamos	metidos	en	el
ajo.	Además	—continuó	gravemente—,	Arthur	es	una	pieza	pequeña	del	 juego;	 tan
pequeña	 como	Natty	 Johnson.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 preocupa	—añadió	 con	 desusada
violencia—.	Está	 todo	 lleno	de	pececillos,	pero	no	hay	ni	una	sola	 trucha.	Y	el	pez
gordo	es	el	único	que	nos	puede	servir	de	algo.	Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	vio	su
tía	anoche.

Recogió	los	dibujos	y	los	rasgó	limpiamente	una	y	otra	vez.
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—Ahora	puedes	irte	a	jugar	a	las	hogueras,	Lugg	—dijo,	dándole	los	trozos.
El	salón	iba	oscureciéndose	y	en	cualquier	momento	sonaría	el	gong	para	la	cena.
La	pequeña	 reunión	 fue	 interrumpida	por	 la	entrada	de	Branch,	que	penetró	sin

ninguna	ceremonia.	Su	normal	serenidad	había	desaparecido	completamente.
—Míster	Val,	señor	—saltó—,	¿quiere	salir	al	corredor?	Hay	un	extraño	mirando

por	la	ventana	de	la	capilla.
Con	una	suave	exclamación,	Val	fue	con	el	mayordomo	al	otro	dormitorio,	en	el

lado	opuesto	del	corredor	seguido	por	 todos	 los	demás.	Por	 la	ventana	se	podía	ver
perfectamente	Cup	House.

—¡Ahí!	—señaló	Branch,	indicando	el	edificio.
Era	casi	de	noche,	pero	pudieron	ver	la	figura	de	un	hombre	balanceándose	sobre

un	 montón	 de	 piedras	 y	 mirando	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 enrejadas	 ventanas	 de	 la
capilla.	 Estaba	 oculto	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 bajo	 por	 varios	 arbustos,	 y
aparentemente	se	creía	a	cubierto.	Tenía	una	linterna	en	la	mano,	con	la	que	intentaba
penetrar	las	tinieblas	del	interior	del	edificio.

Cuando	 le	 estaban	 mirando,	 fascinados,	 el	 improvisado	 pedestal	 sobre	 el	 que
estaba	sumido	el	intruso	se	derrumbó	bajo	sus	pies,	haciéndole	caer	con	un	estruendo
de	piedras.	Se	levantó	con	rapidez	y	dirigió	una	mirada	hacia	la	casa.

Incluso	 a	 aquella	 distancia	 las	 facciones	 eran	 visibles,	 revelando	 a	 un	 atractivo
hombrecillo	de	setenta	años	con	una	barba	a	lo	Van	Dike	y	larga	nariz.

Desapareció	rápidamente,	como	una	sombra,	a	través	de	la	rosaleda.
Penny	jadeó;	ella	y	el	mayordomo	cambiaron	una	mirada.	Cuando	al	fin	habló,	su

voz	temblaba	violentamente.
—Branch	 —pudo	 emitir—,	 ese…,	 ese	 se	 parecía	 mucho	 al	 profesor	 Gardner

Cairey.
Branch	tosió.
—Con	perdón,	señorita.	Era	él.
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CAPÍTULO	9

LA	GROSERA	CRIATURA

i	la	gran	impopularidad	de	lady	Pethwick	produjo	en	la	casa	una	emoción	más
análoga	al	disgusto	que	a	la	pena	por	su	muerte,	el	pueblo	de	Sanctuary	hirvió

de	excitación	con	la	noticia,	y	se	contaban	las	cosas	más	extravagantes.
Míster	Campion	 se	 paseaba	 por	 la	 vecindad	 de	 forma	 tranquila	 e	 ineficaz.	 Sus

ojos	seguían	indiferentes	tras	sus	gafas,	pero	sus	oídos	estaban	alerta.	En	muy	poco
tiempo	 supo,	 y	 de	muy	 buena	 tinta	 en	 cada	 caso,	 que	 lady	Pethwick	 había	 sido	a)
asesinada	 por	 los	 gitanos;	b)	 enfrentada	 con	 el	 diablo,	 que	 se	 había	 aparecido	 a	 la
directa	 instigación	 de	 mistress	Munsey,	 y	 c)	 de	 acuerdo	 con	 los	 más	 listos,	 había
muerto	a	causa	de	la	bebida,	drogas	o	simple	mal	genio.

Hasta	la	ecuánime	mistress	Bullock	se	negaba	a	aceptar	el	veredicto	del	doctor.
Míster	Campion	se	ausentó	en	la	tarde	del	funeral;	pasó	el	día	y	parte	de	la	noche

buscando	y,	 finalmente,	 entrevistando	a	 su	viejo	 amigo	 Jacob	Benwell	 y	 su	madre,
mistress	Sarah,	mère	y	compère	de	 la	 tribu	gitana	de	 los	Benwell,	que	había	creído
necesario	 salir	 de	 Fox	 Hollow	 la	 mañana	 que	 fue	 encontrada	 lady	 Pethwick	 en
Pharisees	Clearing.

Al	día	siguiente,	por	 la	 tarde,	después	de	 la	comida,	a	 la	que	no	compareció	sir
Percival,	míster	Campion	estaba	en	el	cuarto	de	juego,	en	pie	al	lado	de	la	ventana,
contemplando	con	atención	 la	 rosaleda,	 cuando	entró	Lugg	con	expresión	de	 suave
rabia	en	su	rostro.

—Acaba	de	venir	una	visita	—expuso—.	Turistas	a	caballo.	Al	día	siguiente	del
funeral…,	¿me	comprende?	No	es	lo	más	apropiado,	me	parece.

Este	anuncio	fue	seguido,	casi	inmediatamente,	por	la	entrada	de	Penny.	Sus	ojos
brillaban	oscuros	y	furiosos.

—Albert	—dijo—,	¿ha	visto	alguna	vez	una	cosa	igual?	Acaba	de	llegar	mistress
Shannon	con	dos	extraños.	Tiene	el	valor	de	decir	que	ha	venido	a	darnos	el	pésame	e
incidentalmente	a	enseñarles	el	cáliz	a	 sus	amigos.	Observamos	 la	 regla	de	abrir	 la
capilla	 a	 los	 visitantes	 los	 jueves;	 es	 parte	 de	 la	 Roy	 al	 Charter.	 Pero	 esto	 es
demasiado,	¿no?

Se	detuvo	para	tomar	aliento.
—¿Mistress	Dick	Shannon?	—repitió	míster	Campion—.	¡Ah,	sí;	ya	recuerdo!	El

maravilloso	altavoz.	¿Dónde	está	ahora?	Supongo	que	su	padre	le	estará	haciendo	los
honores…

—Mi	 padre	 no	 puede	 soportarla	—repuso	 Penny—.	 Está	 empeñada	 en	 que	 le
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venda	unos	caballos.	Esa	es	la	verdadera	razón	por	la	que	ha	venido.	Mire,	será	mejor
que	baje	y	nos	preste	su	colaboración.	Mi	padre	le	tiene	afecto.	Si	puede	deshacerse
de	ellos,	 tal	vez	 le	ofrezca	mi	mano	o	 le	proponga	para	entrar	en	su	club.	De	todas
formas,	venga.

Salió	 de	 la	 habitación	 y	 Campion	 la	 siguió.	 Casi	 inmediatamente	 oyeron	 la
penetrante	voz	de	mistress	Dick.

—Naturalmente,	la	bebida	es	mejor	que	la	locura	en	una	familia,	como	le	dije	a	la
madre.

La	frase	llegó	hasta	ellos	cuando	bajaban	por	la	escalera.
Penny	gruñó.
—Me	apuesto	algo	a	que	está	hablando	de	uno	de	mi	familia	—susurró—.	Es	su

tema	de	conversación.
Mistress	 Dick,	 con	 sus	 dos	 amigos	 detrás,	 que	 para	 hacerles	 justicia	 parecían

bastante	 turbados,	 estaba	 plantada,	 con	 los	 pies	 muy	 separados,	 en	 el	 centro	 del
enorme	 vestíbulo.	 Los	 tres	 llevaban	 trajes	 de	 montar.	 Mistress	 Dick	 estaba
particularmente	elegante.

Una	 vez	 más,	 míster	 Campion	 sintió	 la	 ligera	 atmósfera	 de	 importancia	 que
parecía	exhalar	su	audaz	personalidad.

El	coronel	sir	Percival	Gyrth,	sostenido	por	su	hijo,	escuchaba	a	la	dama.	Era	un
vigoroso	 viejo	 de	 la	 verdadera	 especie	 de	 caballeros,	 pero	 había	 algo	 en	 él	 que
sugería	que	alguna	preocupación	privada	 le	había	minado	su	normal	buen	humor	y
sencillo	 carácter.	 De	 momento,	 estaba	 bastante	 fastidiado.	 Sus	 regordetas	 manos
estaban	cruzadas	a	su	espalda,	y	 sus	ojos,	azules	y	 reidores,	como	 los	de	sus	hijos,
tenían	un	brillo	de	antipatía.	Era,	sin	duda,	un	hombre	feo,	bien	afeitado,	con	cabello
gris	y	rostro	de	rasgos	duros.	Al	entrar	Campion	le	miró	esperanzado.

—¡Ah!	—anunció—,	déjeme	que	le	presente.	Mistress	Shannon,	este	es	un	amigo
de	Val.	Míster	Campion,	míster	Albert	Campion.

La	mirada	fría	de	mistress	Dick	pasó	por	el	rostro	del	joven.	Si	hubiera	expresado
con	palabras	su	desprecio,	no	habría	sido	más	patente.	Por	fin	le	honró	con	una	ligera
y	helada	inclinación.	Entonces	se	volvió	a	sus	acompañantes.

—Mayor	King	y	míster	Horace	Putman	—presentó	y	ostensiblemente	se	deshizo
de	todos	ellos	como	despreciables.

El	mayor	King	demostró	ser	una	persona	alta,	amable	y	triste,	ligeramente	ronca;
se	 veía	 claramente	 que	 no	 estaba	 a	 gusto.	 Por	 otra	 parte,	 míster	 Putman	 era	 un
hombre	 bajo	 con	 ojos	 pequeños,	 rostro	 retorcido	 y	 arrugado.	 Él	 también	 se	 sentía
extraño,	pero	no	dejaba	que	eso	le	preocupase.

—¿Bien?	—con	esta	simple	palabra,	mistress	Dick	los	reunió	a	todos—.	Ahora,
Benny	 Gyrth,	 si	 nos	 lleva	 al	 museo,	 iremos.	 Me	 temo	 que	 los	 caballeros	 estarán
aburriéndose.	 ¿Continúa	 manteniéndose	 completamente	 irrazonable	 sobre	 esos
añojos,	coronel?

Cuando	respondió	sir	Percival,	su	tono	era	tan	encantador	como	siempre,	lo	que
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decía	mucho	en	favor	de	su	educación.
—Mi	querida	señora,	no	quiero	vender.	Y	de	momento	—añadió—,	me	temo	que

no	me	siento	con	ánimo	de	hablar	de	negocios	de	ninguna	clase.
—¡Oh,	claro!	¡Pobre	Diana!	—mistress	Dick	no	lo	sentía	en	absoluto—.	Siempre

creo	 que	 es	 mejor	 afrontar	 los	 hechos	—continuó,	 gritando	 las	 palabras	 como	 un
altavoz	de	feria—.	La	sensiblería	nunca	sirvió	de	nada.	Lo	que	me	extraña	es	que	no
sucediese	 hace	 años.	 Ese	Gobden	 es	 un	 idiota.	No	 le	 dejaría	 que	me	 tratase	 ni	 los
sabañones.

Toda	la	familia	Gyrth	estaba	en	ascuas.	Solo	su	educación	salvó	a	mistress	Dick	y
sus	protégés	de	salina	patadas.	Míster	Campion,	entre	 tanto,	sonreía	estúpidamente,
como	si	para	él	la	dama	tuviese	un	atractivo	irresistible.

Mistress	Dick	se	fue	hacia	la	puerta.
—Vamos	 —alentó—.	 No	 estoy	 muy	 interesada	 en	 estas	 cosas,	 pero	 míster

Putman	se	divierte	con	toda	esta	basura	antigua.
Penny	se	echó	atrás.
—El	cáliz	está	cubierto	—objetó—.	Siempre	lo	está	diez	días	después	de	una…
La	palabra	“muerte”	se	extinguió	en	sus	labios	al	interrumpirla	mistress	Dick.
—Entonces,	 descúbralo,	 querida	—dijo—.	Vamos	 todos…	No	podemos	 tener	 a

los	 caballos	 esperando.	 ¡Cómo	 ha	 abandonado	 este	 lugar	 desde	 la	 muerte	 de	 su
esposa,	coronel!	¡Pobre	Helen!	Siempre	le	gustaba	hacer	las	cosas	por	lo	grande.

Impelida	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 vigorosa	 personalidad,	 la	 pequeña	 compañía	 la
siguió.	Por	 lo	menos	tres	de	ellos	estaban	quejosos	de	su	ultrajante	monólogo,	pero
no	 le	 importaba	nada	el	 efecto	que	pudiese	crear.	Esta	 cualidad	era	 la	que	 le	había
conseguido	 la	posición	 sin	par	que	 sin	duda	alguna	ocupaba	en	eh	campo.	Todo	el
mundo	la	conocía,	nadie	la	quería,	y	la	mayoría	de	la	gente	la	temía.	Su	asombroso
éxito	con	cualquier	clase	de	caballos	le	había	ganado	una	gran	admiración.	Nadie	la
desairaba,	porque	todavía	no	había	nacido	la	lengua	capaz	de	hacerlo.	Su	grosería	y
estudiada	 descortesía	 eran	 famosas	 en	 cincuenta	millas	 a	 la	 redonda,	 y,	 a	 pesar	 de
todo,	iba	y	venía	por	donde	se	le	antojaba,	porque	la	única	forma	de	detenerla	hubiese
sido	darle	 con	 la	puerta	 en	 las	narices,	y	este	método	no	 se	 le	había	ocurrido	a	 las
conservadoras	mentes	de	sus	principales	víctimas.

Fuera,	en	el	camino	de	grava,	era	evidente,	la	aversión	de	los	miembros	de	la	casa
de	 seguir	hacia	Cup	House;	pero,	 al	 final,	 el	 coronel,	dándose	cuenta	de	que	no	 se
podía	 remediar,	 decidió	 terminar	 con	 el	 asunto	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Branch	 fue
enviado	 a	 buscar	 las	 llaves	 y	 la	 pequeña	 procesión	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ala	 este,
atravesaron	una	pequeña	puerta	y	entraron	en	la	rosaleda.	Mistress	Dick	continuaba	la
primera,	 haciendo	 comentarios	 calculados	 para	 hacer	 saltar	 los	 nervios	 más
templados.

—¡Qué	rosaleda	más	pobre,	coronel!	Pero	las	rosas	son	como	los	caballos,	¿sabe?
Si	no	los	entiende,	es	mejor	dejarlos	estar.

Se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 pasase	 Branch	 a	 abrir	 la	 pesada	 puerta	 de	 roble	 y
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hierro	 de	 la	 capilla.	 La	 cerradura	 era	 antigua	 y	 prodigiosamente	 dura,	 así	 que	 el
pequeño	mayordomo	experimentó	considerable	dificultad	en	introducir	la	vieja	llave,
y	hubo	una	pausa	momentánea	mientras	intentaba	darle	vuelta.

Antes	 que	 Val	 pudiera	 adelantarse	 para	 ayudarle,	 mistress	 Dick	 ya	 había
intervenido.	 Apartó	 a	 Branch	 como	 si	 fuese	 una	 tela	 de	 araña,	 y	 con	 un	 simple
movimiento	de	sus	dedos	hizo	saltar	la	cerradura.	Mayor	King	rió	nervioso.

—Tiene	una	muñeca	muy	fuerte	—observó.
Le	disparó	una	fría	mirada.
—En	mi	profesión	no	se	puede	ser	débil	—dijo.
El	desagradable	míster	Putman	rió.
—Eso	 va	 por	 usted,	 mayor	 —dijo—.	 Esta	 mañana	 estuve	 viendo	 a	 mistress

Shannon	 trabajando	 con	 Bitter	 Aloes.	 Esa	 yegua	 le	 vencería	 a	 usted	 —añadió,
volviéndose	a	la	dama—.	Tiene	el	diablo	en	el	cuerpo.	Creí	que	la	iba	a	matar.	Una
mujer	mala	y	una	yegua	viciosa	son	incorregibles.	Piérdalas	o	pégueles	un	tiro;	es	la
única	solución.

Se	volvió	al	resto	de	la	gente,	que	no	estaba	nada	impresionada.
—Allí	estaba	Bitter	hecha	una	furia,	coceando	con	las	patas	delanteras	como	un

campeón	de	boxeo	—dijo—,	y	mistress	Shannon	cogida	a	la	cuerda,	con	un	látigo	en
la	mano	 como	 un	 domador	 de	 caballos.	 Al	 fin	 le	 bajó	 los	 humos	 al	 bruto.	 Nunca
había	visto	nada	igual.

Con	 esta	 conversación	 entraron	 los	no	deseados	visitantes	 en	 la	 sagrada	 capilla
del	cáliz.

Era	un	cuarto	bajo,	cuyo	techo	ligeramente	abovedado	estaba	sujeto	por	columnas
inmensamente	gruesas	de	ladrillo	y	piedra,	y	solo	entraba	la	luz,	que	aun	en	los	días
más	claros	era	débil,	por	sus	estrechas	ventanas	romboidales,	colocadas	a	intervalos
irregulares	en	las	paredes.	El	piso	estaba	lleno	de	tumbas	y	en	varias	de	ellas	había
finos	bronces.	El	vacío	de	la	habitación	era	absoluto,	salvo	un	altar	de	piedra	al	final
del	cuarto,	cuya	parte	alta	estaba	cubierta	por	un	paño	rojo	sostenido	por	dos	arañas
de	bronce.

En	 la	 pared,	 en	 el	 centro	 del	 altar,	 había	 una	 fuerte	 reja	 de	 hierro	 sobre	 una
cavidad	de	la	piedra,	iluminada	ingeniosamente	por	un	fuste	inclinado,	situado	mucho
más	arriba;	estaba	sellada	por	una	gruesa	plancha	de	cristal,	colocada	en	una	época
posterior	a	la	construcción	de	la	capilla.

Una	 pirámide	 de	 terciopelo	 negro	 bordado	 ocupaba	 por	 completo	 el	 centro	 del
nicho.

El	coronel	Gyrth	explicó:
—En	cuanto	ocurre	una	muerte	en	 la	 familia,	 se	cubre	el	cáliz.	Esto	 fue	puesto

hace	 tres	 días.	 Es	 costumbre	 no	 tocarlo	 hasta	 después	 de	 diez	 días	 —dudó
señalándolo.

Mistress	Dick	habló:
—Supongo	 que	 la	 reja	 se	 abre	 con	 otra	 llave.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 cuento!	 ¿Hay
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señal	de	alarma	en	el	tejado?
El	 coronel	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única	 forma	 de	 deshacerse	 de	 sus

desagradables	 visitantes	 era	 enseñarles	 el	 cáliz	 y	 terminar	 de	 una	 vez.	 Era	 hombre
pacífico	y	amable,	y,	dándose	cuenta	de	que	mistress	Dick	no	se	daría	por	satisfecha
de	otro	modo,	 se	dispuso	a	complacerla.	Tomó	 la	 llave	más	pequeña,	que	 le	alargó
Branch,	 e	 inclinándose	 sobre	 el	 altar	 tiró	 cuidadosamente	 de	 la	 reja,	 que	 se	 abrió
como	una	puerta.	Con	manos	reverentes	levantó	la	negra	cubierta.

A	míster	Campion,	 que	 siempre	 se	 inclinaba	 por	 lo	 cómico,	 aquello	 le	 recordó
inmediatamente	un	juego	de	manos.	Momentos	después,	su	metáfora	mental	se	hizo
absolutamente	cierta.

Hubo	una	sofocada	exclamación	del	coronel	y	un	levé	gritó	de	Penny.	Al	quitar	el
paño	solo	habían	quedado	al	descubierto	un	par	de	 ladrillos	 tomados	de	uno	de	 los
pilares.

No	había	rastro	alguno	del	cáliz.
Mistress	Dick	fue	la	única	de	todos	los	presentes	que	no	se	dio	cuenta	inmediata

de	que	había	ocurrido	una	calamidad.
—No	es	esta	mi	idea	del	humor	—su	estentórea	voz	resonó	a	través	de	la	fresca	y

oscura	capilla—,	esto	es	de	muy	mal	gusto.
Val	miró	fijamente	a	míster	Campion,	su	padre	miró	a	Branch.	Ea	estupefacción

se	pintó	en	todos	los	rostros.
Fue	el	coronel	el	primero	en	rehacerse	y	proporcionarles	la	segunda	sacudida	en

cinco	minutos.
—Claro	—observó—;	lo	había	olvidado.	Me	temo	que	va	a	quedar	desilusionado

hoy,	míster	Putman.	El	cáliz	lo	están	limpiando.	Otro	día	será.
Con	marcada	compostura	sonrió	y	se	volvió	a	otro	lado,	susurrando	a	Val	cuando

pasaba	por	el	lado	de	él:
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 saca	 a	 esta	 gente	 de	 casa,	 hijo,	 y	 después	 ven	 con	 los

demás	a	la	biblioteca.
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CAPÍTULO	10

DOS	SEÑORAS	FURIOSAS

l	coronel	sir	Percival	Gyrth	paseaba	arriba	y	abajo	por	su	biblioteca,	mientras
sus	 dos	 hijos,	 con	míster	 Campion	 y	Branch,	 estaban	 en	 pie	mirándole	 sin

saber	qué	hacer.
—Gracias	a	Dios	que	se	ha	ido	esa	mujer	—el	viejo	se	pasó	la	mano	por	la	frente

—.	No	sé	si	mi	explicación	la	ha	satisfecho.	Eso	espero,	o	tendremos	a	todo	el	país
aquí	dentro	de	veinticuatro	horas.

Val	miró	fijamente	a	su	padre.
—Entonces,	¿ha	desaparecido	de	verdad?
—Naturalmente	—no	había	engaño	en	la	consternación	que	expresaba	la	voz	del

coronel—.	 Desaparecido	 en	 el	 aire.	 El	 domingo	 por	 la	 noche	 lo	 cubrí	 yo	 mismo,
inmediatamente	 después	 de	 enterarme	 que	 ese	 entrometido	 de	 Carey	 estaba	 dando
vueltas	 por	 el	 jardín.	 Entonces	 estaba	 perfectamente	 seguro.	 Traje	 las	 llaves	 y	 las
puse	 en	 mi	 mesa.	 Branch,	 usted	 y	 yo,	 supongo,	 somos	 las	 únicas	 personas	 que
sabíamos	dónde	estaban	guardadas.

La	expresión	de	Branch	era	patética,	y	su	amo	le	tranquilizó.
—No	se	preocupe,	hombre.	No	estoy	acusando	a	nadie.	Es	ridículo.	No	ha	podido

evaporarse.
Por	un	momento	no	habló	nadie.	La	rapidez	de	la	pérdida	había	dejado	atónitos	a

todos.
—¿No	sería	mejor	que	llamase	a	la	Policía,	señor?	¿O	prefiere	que	telefonee?	—

sugirió	Branch.
Sir	Percival	dudó.
—Creo	 que	 no.	 Gracias,	 Branch	—repuso—.	 De	 momento,	 por	 lo	 menos,	 no.

¿Saben?	—continuó	 volviéndose	 a	 los	 otros—.	 El	 hacer	 pública	 una	 cosa	 así	 trae
consecuencias	muy	serias.	Somos	los	verdaderos	guardianes	del	cáliz	para	la	Corona.
Quiero	 que	 la	 capilla	 esté	 cerrada	 con	 llave	 como	 siempre,	 Branch,	 y	 que	 no	 se
mencione	la	pérdida	a	los	criados	todavía.

—Pero	 ¿qué	 hacemos?	—preguntó	Val	 sin	 aliento—.	No	 podemos	 sentarnos	 y
esperar	a	que	aparezca.

Su	padre	le	miró	curioso.
—Quizá	 no,	 hijo	mío	—dijo—.	Pero	 hay	 un	detalle	 que	 puede	 que	 se	 les	 haya

ocurrida	a	todos	ustedes.	El	cáliz	es	grande	y	pesado,	y	ningún	extraño	ha	dejado	la
casa	desde	que	lo	encerré	yo	mismo.	Nadie,	excepto	nosotros,	podía	tener	acceso	a	él,
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y	todos	estamos	particularmente	interesados	en	mantenerlo	aquí.
—De	 acuerdo	 con	 eso	—formuló	Val—,	 no	 puede	 haber	 desaparecido.	Y	 si	 ha

sido	así,	¿dónde	está?	¿No	puedes	hacer	venir	al	jefe	de	Policía?	Era	amigo	tuyo.
Su	padre	dudó.
—Sí,	 naturalmente	 —asintió—,	 aunque	 no	 veo	 lo	 que	 podría	 hacer,	 excepto

divulgar	 la	 noticia	 y	 preguntar	 a	 los	 criados…	Registrar	 la	 casa,	 probablemente,	 y
armar	mucho	ruido.	No;	debemos	encontrarlo	nosotros	mismos.

Había	un	aire	de	asombrosa	determinación	en	su	tono	que	no	pasó	inadvertido	a
los	demás.

—No	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 Policía	—insistió—.	 Todavía	 no,	 por	 lo	 menos.	 Y	 les
ruego	que	no	lo	mencionen	a	nadie.	Estoy	convencido	de	que	la	reliquia	está	aún	en
la	casa.	Ahora,	si	me	lo	permiten,	quisiera	estar	solo.

Salieron	todos,	menos	Val,	que	fue	hasta	la	puerta,	cerrándola	detrás	de	los	otros,
y	se	acercó	al	viejo,	que	se	había	sentado	a	su	mesa.

—Mira,	papá	—alegó—,	si	has	escondido	el	cáliz	por	alguna	razón,	por	el	amor
de	Dios,	dímelo.	Estoy	que	salto	con	todo	este	asunto,	y,	francamente,	creo	que	tengo
derecho	a	saberlo.

—Por	todos	los	santos,	hijo,	no	seas	loco	—la	voz	del	viejo	era	casi	irreconocible,
y	el	rostro	que	levantó	hacia	su	hijo	estaba	gris—.	Esta	es	una	de	las	cosas	más	serias
y	 terribles	 que	 he	 experimentado	 en	mi	 vida	—continuó	 con	 voz	 sincera—.	 Tanto
más	cuanto	que	estamos	en	una	situación	en	que	es	imposible	llamar	a	la	Policía	de
momento.

Miró	al	joven	fijamente	a	los	ojos.
—Serás	mayor	de	edad	dentro	de	una	semana.	Si	tu	cumpleaños	fuese	hoy,	quizá

encontrase	una	forma	más	fácil	de	explicártelo.
A	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente,	míster	Campion	bajó	 la	ancha	escalera,

atravesó	el	vestíbulo	y	salió	a	la	luz	del	día.	No	parecía	haber	razón	alguna	para	que
se	 sintiese	 particularmente	 contento.	 Hasta	 aquel	 momento	 sus	 actividades	 en
Sanctuary	se	parecían	a	cualquier	cosa	menos	a	un	éxito	ostensible.	Lady	Pethwick
había	muerto	a	las	ocho	horas	de	su	llegada,	y	ahora	el	principal	objeto	de	su	visita
había	desaparecido	casi	delante	de	sus	narices.

Se	sentó	en	uno	de	los	ornamentados	bancos	de	piedra	de	la	entrada	y	contempló
el	sonriente	mundo.

Momentos	 después	 oyó	 el	 sonido	 que	 estaba	 esperando,	 y	 empezó	 a	 andar
descuidadamente	 por	 el	 camino	 de	 coches.	 Todavía	 iba	 por	 el	 centro	 del	 camino
cuando	oyó	la	bocina	de	un	coche,	que	se	repitió	varias	veces	y	le	hizo	volverse	para
encontrarse	 con	 Penny,	 en	 su	 cochecito	 sport	 de	 dos	 plazas,	 mirándole
reprobadoramente.	Tuvo	que	detenerse	para	no	atropellarle.	Míster	Campion	le	sonrió
tontamente	desde	detrás	de	sus	gafas.

—¿Adónde	 va,	 mi	 bonita	 amiga?	 —preguntó—.	 ¿Quiere	 llevar	 a	 un	 pobre
viajero?
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La	joven	no	pareció	precisamente	alegre	ante	la	sugerencia.
—Voy	a	la	ciudad	a	ver	a	mi	modista.	Le	llevaré	hasta	el	pueblo,	si	quiere.
—Yo	también	voy	a	Londres	—expuso	Campion,	metiéndose	en	el	coche—.	Está

muy	lejos	de	aquí,	¿verdad?	—continuó	con	aparente	imbecilidad—.	Sabía	que	nunca
llegaría	andando.

Penny	le	miró	con	las	mejillas	encendidas.
—Estoy	segura	de	que	no	puede	marcharse	y	dejar	Tower	sin	protección	—dijo.

En	su	voz	había	una	nota	divertida.
—No	sería	nunca	de	un	gran	hombre	—aconsejó	míster	Campion—.	Recuerde	lo

que	 les	 ocurrió	 a	 las	 vulgares	 niñitas	 que	 le	 tiraron	 piedras	 a	 Elisha.	 Puedo
imaginarme	muy	pocas	muertes	más	horribles	que	la	de	morir	comido	por	un	oso	—
añadió.

Por	un	momento,	 la	 joven	guardó	 silencio.	Estaba	 considerablemente	 fastidiada
por	la	presencia	del	joven.

—Óigame	—advirtió—,	 si	 realmente	 quiere	 saberlo,	 Beth	 va	 a	 venir	 conmigo.
Voy	a	encontrarla	al	final	del	camino.

—No	 importa	—observó	Campion—.	No	me	molesta	 ir	 apretado.	No	me	 haga
que	la	fuerce	a	llevarme	—continuó—.	No	lo	haría	ni	en	sueños;	pero	de	una	forma	u
otra	tengo	que	ir	a	Londres,	y	Lugg	me	ha	dicho	que	no	podía	utilizar	el	Bentley.

La	joven	le	miró	incrédula.
—¿Qué	es	ese	Lugg?	—preguntó.
Su	compañero	se	ajustó	las	gafas.
—Depende	de	 lo	que	quiera	 saber	—respondió—.	Yo	diría	que	definitivamente

humano.	 ¡Oh,	 sí;	 sin	 duda	 alguna!	 Estado…,	 ninguno.	 Pasado…,	 asqueroso.
Ocupación…,	mi	ayuda	de	cámara.

Penny	rió.
—Pensé	si	sería	su	guardián	—sugirió.
—¡Ja,	 ja!	 —rió	 Campion,	 ligeramente	 ofendido—.	 Espero	 tener	 un	 viaje

divertido.	No	quisiera	que	me	fuesen	tomando	el	pelo	durante	todo	el	camino.	¡Ah!,
ahí	está	su	amiga	esperándonos.	¿Quiere	que	me	siente	en	el	portamaletas?

—¡No!	—negó	 Penny	 tan	 vehementemente,	 que	 casi	 saltó.	 Se	mordió	 el	 labio
como	si	estuviese	enfadada	consigo	misma	y	añadió	más	tranquila—:	continúe	donde
está.	Beth	puede	meterse.

Detuvo	el	coche	al	lado	de	la	carretera	donde	Beth	Cairey,	elegante	y	atractiva	en
azul	marino	y	blanco,	esperaba.	Pareció	sorprenderse	de	ver	a	Campion.

—Esta	encantadora	criatura	ha	 insistido	en	que	 le	 llevemos	—explicó	Penny—.
Espero	que	no	te	aplastemos	aquí	delante.

Míster	Campion	le	hizo	sitio	entre	él	y	la	conductora.
—No	 pude	 rehusar	 —añadió	 Penny	 excusándose	 con	 Beth—.	 Tendremos	 que

aguantarle.
Míster	Campion	seguía	pareciendo	estar	encantado	consigo	mismo.
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—¡Qué	suerte	que	ya	no	quede	nadie	más	para	meterse	aquí!,	¿verdad?	—observó
cerrando	 la	 portezuela—.	 Me	 encanta	 ir	 en	 el	 coche	 de	 otro;	 se	 ahorra	 mucha
gasolina.

—Es	 estúpido	 y	 bastante	 vulgar	 —observó	 Penny,	 y	 míster	 Campion	 quedó
silencioso.

—Supongo	que	puedo	comerme	mi	sandwich	y	beber	la	cerveza	mientras	no	tire
la	botella	en	la	carretera	—dijo	cuando	ya	habían	recorrido	un	par	de	millas	sin	hablar
—.	Tengo	unas	cuantas	naranjas	para	ofrecerles	si	quieren.

Penny	no	se	molestó	en	responder.	Impertérrito,	míster	Campion	continuó:
—Tengo	un	sonajero	muy	gracioso	para	tocarlo	en	Londres.	Y	un	par	de	narices

para	que	se	las	pongan	ustedes.	Tengo	también	un	par	de	globos,	que	podríamos	atar
a	la	capota.

Penny	rió	de	mala	gana.
—Albert,	usted	es	un	idiota	—exclamó—.	¿Qué	cree	que	está	haciendo	aquí?	¿A

qué	va	a	Londres?
—A	comprar	una	cinta	para	mi	 sombrero	de	paja	—dijo	míster	Campion—.	La

que	tengo	ahora	la	hizo	mi	tía.	No	es	adecuada,	como	diría	Lugg.
Penny	aminoró	la	marcha.
—Está	 poniéndose	 ofensivo	—advirtió—.	Me	 están	 entrando	 ganas	 de	 hacerle

salir	y	que	continúe	andando.
Míster	Campion	la	miró	con	recelo.
—Le	 pesaría	 toda	 su	 vida	 —dijo—.	 Todavía	 tiene	 que	 ver	 lo	 mejor	 de	 mi

actuación.	Espere	 hasta	 que	me	oiga	 recitar;	 espere	 hasta	 que	 haya	 bailado	 claqué;
espere	hasta	que	se	retiren	las	nubes.

—Yo	 le	 haría	 apearse	—dijo	 Beth—.	Hemos	 recorrido	 una	 buena	 distancia;	 le
sentaría	bien	regresar	andando.

Estaban	 en	 la	 intersección	 de	 uno	 de	 los	 caminos,	 a	 bastante	 distancia	 de
cualquier	casa,	y	la	carretera	estaba	desierta.

—No	hagan	que	me	apee	—rogó	Campion—.	Una	vez	conocí	a	un	hombre	que
hizo	 apearse	 de	 su	 coche	 a	 una	 persona	 respetable,	 después	 de	 llevarle	 bastante
distancia,	lo	mismo	que	usted	y	por	la	misma	razón.	Todo	porque	de	pronto	empezó	a
disgustarle.	Y	cuando	llegó	a	casa	se	encontró	con	que	una	maleta	que	llevaba	en	la
trasera	del	coche	había	desaparecido.	Suponga	que	le	ocurriese	eso	a	usted.	¿Verdad
que	no	le	gustaría?

Penny	detuvo	el	coche	y	paró	el	motor.	Las	dos	jóvenes	estaban	ya	furiosas,	pero
fue	Penny	quien	desvió	la	conversación.

—¡Qué	tonta	soy!	—dijo—.	Tendrá	que	salir	a	darle	a	 la	manivela.	El	arranque
automático	no	funciona.

Míster	 Campion	 se	 movió	 obediente	 para	 salir,	 y	 al	 hacerlo	 se	 arrodilló	 en	 el
asiento	 y	 echó	 mano	 al	 bulto	 que	 sobresalía	 del	 portamaletas.	 El	 siguiente
movimiento	fue	 tan	rápido,	que	ninguna	de	 las	dos	 jóvenes	se	dio	cuenta	de	 lo	que
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sucedía	hasta	que	hubo	salido	limpiamente	del	coche	a	la	carretera	con	la	maleta	en
los	brazos.	Penny	ya	había	pisado	el	arranque	y	el	coche	estaba	en	movimiento	antes
que	se	diese	cuenta	de	su	pérdida.

Míster	Campion	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	se	sentó	sobre	ella.	Penny	detuvo	el
coche;	ella	y	Beth	descendieron	y	corrieron	hacia	él.	Estaban	rojas	de	furia,	y	en	los
ojos	de	Beth	había	un	brillo	de	desafío	que	era	positivamente	peligroso.

—Míster	Campion	—exclamó	Penny—,	¿quiere	hacer	el	favor	de	poner	la	maleta
en	el	coche?	Naturalmente,	ya	no	puedo	consentir	que	vuelva	a	subir,	y	si	alguna	vez
tiene	la	osadía	de	aparecer	por	Tower,	haré	que	le	tiren.

Míster	Campion	parecía	abatido,	pero	continuaba	sentado	sobre	la	maleta.
—No	 sea	 irrazonable	 —rogó—.	 Me	 hace	 poner	 melodramático	 y	 ligeramente

bobo.
Las	dos	 jóvenes	 le	miraban	fascinadas.	Estaba	 jugueteando	con	un	revólver	que

había	sacado	del	bolsillo.
Ahora	Penny	estaba	enormemente	alarmada.
—Pero	 ¿qué	 está	 haciendo?	 —demandó—.	 No	 puede	 comportarse	 así.	 En

cualquier	momento	puede	pasar	otro	coche.	Entonces,	¿qué	le	pasaría	a	usted?
—Entonces,	¿qué	le	pasaría	a	usted?	—repitió	míster	Campion	en	seguida.
Con	la	mano	libre	hizo	saltar	las	cerraduras	de	la	maleta.	Beth	dio	un	grito.
—Por	favor…,	por	favor,	déjelo	estar	—susurró.
Míster	Campion	sacudió	la	cabeza.
—Perdón	—dijo—.	El	deber	es	el	deber,	señorita.	¡Hola!	¿Es	eso	un	coche?
Las	 inexpertas	 muchachas	 cayeron	 en	 el	 viejo	 truco.	 Se	 volvieron

impacientemente,	y	en	aquel	momento	de	respiro,	míster	Campion	abrió	la	maleta	y
puso	a	la	vista	un	bulto	grande	envuelto	en	una	mantita	de	viaje.

Beth	hubiese	saltado	sobre	él,	pero	Penny	la	detuvo.
—No	 sirve	 de	 nada	 —observó—.	 Estamos	 perdidas.	 Y	 se	 quedaron	 donde

estaban,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 mirándole	 fijamente
mientras	desenvolvía	y	sacaba	a	la	luz	el	medio	metro	de	gloria	que	era	el	cáliz	de	los
Gyrth.
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CAPÍTULO	11

MISTER	CAMPION	APRUEBA

íster	Campion	quedó	en	pie	al	borde	de	la	carretera,	con	los	verdes	campos
detrás	de	él	y	las	hojas	de	los	árboles	haciendo	dibujos	en	sus	rostros	y	en

sus	ropas.	Tenía	el	cáliz	en	los	brazos,	brillando	a	la	luz	del	sol.
Penny	y	Beth	le	miraban,	ruborizadas	y	un	tanto	asustadas.	Penny	se	daba	cuenta

de	la	enorme	gravedad	de	la	situación.	Fue	Campion	quien	habló	primero.
—Como	 aficionadas	—observó—,	 solamente	 sirven	 para	 demostrar	 la	 cantidad

de	talento	que	hay	por	ahí	por	descubrir.
Volvió	a	envolver	el	cáliz	y	lo	metió	en	la	maleta.
Durante	 todo	 el	 rato	 Penny	 estuvo	 silenciosa,	 y	 al	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 ella,

Campion	temió	que	estuviese	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Mire	—dijo	 sonriente—,	 sé	 que	 piensa	 que	me	 he	metido	 en	 esto	más	 bien

injustificadamente;	 pero	 considere	 mi	 posición.	 En	 este	 asunto	 ocupo	 el	 mismo
puesto	que	el	genio	de	la	lámpara.	Dondequiera	que	esté	el	cáliz,	puedo	aparecer	en
cualquier	momento.

La	 expresión	 de	 Penny	 no	 cambió	 durante	 unos	 segundos;	 luego	 apareció	 una
sonrisa	en	las	comisuras	de	sus	labios.

—¿Cómo	demonios	lo	ha	sabido?	—preguntó.
Míster	Campion	suspiró	aliviado.
—Por	 el	 proceso	 de	 eliminación	—dijo	 levantando	 la	maleta	 y	 dirigiéndose	 al

coche—,	 combinado	 con	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 que	 siempre	 nos	 asiste	 para
llegar	a	 la	correcta	conclusión	con	 la	máxima	exactitud	y	el	mínimo	de	 trabajo.	Lo
que	traducido	quiere	decir:	lo	adiviné.

Puso	 la	 maleta	 en	 el	 portamaletas	 una	 vez	 más,	 y	 sostuvo	 la	 portezuela	 para
Penny	y	su	compañera.

Penny	se	echó	atrás.
—Eso	no	es	justo	—dijo—.	Haga	el	favor	de	explicarse.
Míster	Campion	se	encogió	de	hombros.
—Bueno;	 no	 fue	 muy	 difícil,	 ¿verdad?	 —comentó—.	 En	 primer	 lugar,	 era

evidente	que	la	capilla	no	había	sido	robada.	Ergo,	alguien	había	abierto	la	puerta	con
la	 llave.	Ergo,	 debió	 de	 ser	 usted,	 porque	 las	 otras	 dos	 personas	 que	 podían	 saber
dónde	 estaba	 eran	 su	 padre	 y	 Branch,	 y	 ellos,	 si	me	 permite	 decirlo,	 son	 un	 poco
conservadores	en	cuanto	al	cáliz.

Penny	se	mordió	el	labio	y	saltó	al	asiento	del	conductor.
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—De	todas	formas	—dijo—;	soy	la	camarera	del	cáliz.
—Correcto	 —admitió	 míster	 Campion—.	 De	 ahí	 su	 natural	 sentido	 de	 la

responsabilidad	—dudó	un	momento	y	la	miró	con	cara	de	lechuza—.	Me	apuesto	a
que	podría	decirle	lo	que	iba	a	hacer	con	él.

—¿Bien?	—le	miró	desafiante.
Míster	 Campion	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 parte	 de	 la	 maleta	 que	 sobresalía	 del

portamaletas.
—Usted	 iba	 a	 poner	 esto	 en	 el	 depósito	 de	 seguridad	 de	 Chancery	 Lane	 —

aseguró.
Penny	 se	 quedó	 atónita	 y	 Beth	 dejó	 escapar	 un	 leve	 grito.	 Míster	 Campion

continuó:
—Había	contado	con	los	diez	días	de	luto	para	guardar	el	secreto,	y	no	dudo	que

intentaba	 confesárselo	 a	 Val	 y	 a	 su	 padre	 antes	 que	 tuviesen	 un	 momento	 de
preocupación.	Por	desgracia,	mistress	Shannon	lo	estropeó	todo	y	ha	tenido	que	darse
prisa.	Y	por	eso	la	estaba	esperando	esta	mañana.	¿Continuamos?

Penny	le	miraba	espantada.
—No	 es	 justo	 que	 parezca	 tan	 idiota	 —exclamó	 involuntariamente—.	 Hace

confundirse	a	la	gente.	Supongo	que	ni	siquiera	le	importa	saber	que	ha	acertado.
El	joven	de	cara	simple	y	suaves	modales	parecía	incómodo.
—Todas	estas	alabanzas	me	turban	—dijo—.	Debo	admitir	que	no	estaba	seguro,

hasta	que	subí	al	coche	esta	mañana,	de	que	tenía	usted	el	tesoro	en	la	maleta.	Hasta
que	se	tomó	tanta	molestia	para	que	no	me	sentase	al	lado	de	la	maleta,	no	supe	que
mi	castillo	de	naipes	era	un	sólido	edificio	con	cimientos.

Penny	tomó	aliento.
—Bien	—dijo—;	supongo	que	tendremos	que	regresar.
Míster	Campion	puso	una	mano	sobre	el	volante.
—Por	favor	—rogó	con	algo	de	seriedad	en	el	rostro—,	por	favor,	escúcheme	un

poco	más.	Ustedes	dos	tienen	que	ser	amigas	mías.	Estamos	todos	metidos	en	el	ajo.
Estudien	los	hechos.	Aquí	estamos,	sentados	en	medio	de	una	carretera	pública,	con
una	pieza	de	antigüedad	en	la	trasera	del	coche.	Para	empezar,	eso	es	malo.	Luego,	y
esto	es	mucho	más	 importante,	si	 fui	bastante	 inteligente	al	adivinar	qué	era	 lo	que
iba	a	hacer,	¿qué	hay	de	nuestros	entremetidos	amigos	que	están	preparados	para	el
crimen?

—¿Quiere	 decir	 que	 pueden	 salimos	 a	 mitad	 del	 camino?	 —preguntó	 Penny
aprensiva.	Este	aspecto	de	la	cuestión	no	se	le	había	ocurrido—.	Y,	a	pesar	de	todo	—
añadió	con	un	destello	de	sospecha	en	 los	azules	ojos—,	es	perfectamente	 ridículo.
¿Cómo	va	a	saber	ningún	extraño	que	el	cáliz	no	está	en	Cup	House?	Solamente	mi
padre,	Val,	Branch,	usted	y	yo	sabemos	que	ha	desaparecido.

—Olvida	 —dijo	 Campion	 suavemente—	 que	 ayer	 tuvimos	 visitas,	 y	 el
desagradable	 míster	 Putman,	 que	 está	 utilizando	 a	 su	 amiguita	 mistress	 Shannon,
tenía	una	cara	que	me	era	vagamente	familiar.
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Los	ojos	de	Penny	brillaron.
—¿Ese	 repugnante	 hombrecillo?	 —aventuró—.	 ¿Es	 el…	 pez	 gordo	 de	 quien

estaba	hablando?	¿Recuerda?	Cuando	dijo	que	el	riachuelo	estaba	lleno	de	pececillos,
pero	que	no	había	ninguna	trucha.

Míster	Campion	la	observó	gravemente.
—Me	temo	que	no	—declaró—.	Pero	indudablemente	es	de	la	pandilla.	Creo	que

su	verdadero	nombre	es	Matthew	Sanderson.	Por	eso	estuve	tan	callado;	tenía	miedo
de	que	me	reconociese.	No	creo	que	fuese	así,	pero	lo	que	sí	está	claro	es	que	se	dio
cuenta	de	que	el	cáliz	había	desaparecido.	¡Caramba!,	no	podía	pasarle	 inadvertido.
Si	es	el	hombre,	y	creo	que	lo	es,	estoy	dispuesto	a	apostarme	a	que	no	está	a	más	de
veinte	millas	de	aquí.

Penny	le	miró	desesperada.
—He	sido	una	loca	—opinó—.	Regresemos	inmediatamente.
Campion	dudó.
—Espere	un	minuto	—dijo,	y	dirigió	una	mirada	a	Beth—.	No	sé	si	deberíamos

meter	a	miss	Carey	en	todo	esto…
En	el	rostro	de	la	mayor	de	las	jóvenes	apareció	una	expresión	de	determinación.
—Estoy	con	Penny	—aseguró.
Para	su	sorpresa,	él	afirmó	con	la	cabeza	gravemente.
—Le	 he	 dicho	 a	 Val	 que	 entraría	 en	 el	 juego	 —comentó—.	 Debe	 de	 estar

esperándonos	 en	 un	 pequeño	bar	 llamado	The	Casi	 is	Altered,	 justamente	 fuera	 de
Coggeshall.

—¿Val?	—Penny	estaba	sorprendida—.	¿Qué	sabe	él	de	todo	esto?
—Poco	más	 o	menos,	 lo	mismo	 que	 yo	—explicó	 Campion—.	Mientras	 usted

gritaba	sus	planes	para	el	viaje	anoche,	en	el	teléfono	del	vestíbulo,	él	y	yo	estábamos
discutiendo	los	precios	del	ganado	y	cosas	por	el	estilo	en	el	fumador.	Le	dije	lo	que
pensaba	y	le	convencí	de	que	le	dejase	hacer	el	trabajo	y	sacar	la	cosa	de	la	casa	para
nosotros.

—Entonces,	 ¿cree	 que	 es	 una	 buena	 idea…	 lo	 de	 la	 caja	 de	 seguridad?	 —
preguntó	Beth	 ansiosamente—.	Le	 dije	 a	 Penny	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 tenerlo
seguro.

Míster	Campion	no	respondió	en	seguida.	Estaba	sentado	en	el	coche	y	estudiaba
el	cuadro	de	mandos	pensativamente,	como	si	estuviera	decidiendo	cuanto	tenía	que
decir.

—Bueno;	 de	 momento	 es	 difícil	 —aventuró	 finalmente—.	 Aunque	 quizá	 lo
tengamos	que	hacer	al	final.	Me	pregunto	si	podríamos	ganar	a	nuestro	amigo	Arthur
Earle	en	su	propio	juego.	En	la	ciudad	hay	una	antigua	tienda,	o	más	bien	el	miembro
que	 queda	 de	 una	 antigua	 tienda,	 que	 nos	 haría	 una	 magnífica	 copia	 del	 cáliz,	 y
preferiría	jugar	al	escondite	con	esa,	en	vez	de	hacerlo	con	el	verdadero.	Supongo	que
habremos	de	enseñarles	el	anzuelo,	¿saben?,	para	pescar	al	pez	gordo.

—Una	cosa	—insinuó	Penny—.	¿Qué	hay	de	papá?	¿Sabe	algo?	Parece	que	he
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hecho	el	ridículo	bastante	bien.
Míster	Campion	parecía,	si	fuera	posible,	más	tonto	qué	de	costumbre.
—Siento	decirle	que	a	su	padre	—murmuró,	y	Penny	estaba	segura	de	que	mentía

—	he	preferido	no	decírselo.	Pero	ese	no	es	el	punto	 importante	de	 la	cuestión.	Lo
que	tenemos	que	arreglar	ahora	es	cómo	llevar	el	cáliz	hasta	Londres.

Penny	hizo	arrancar	el	coche.
—No	sé	si	voy	a	estar	conforme	con	todo	esto	—objetó—,	pero	quiero	ver	a	Val.

Usted	no	habla	en	serio	de	ese	ataque	en	la	carretera,	¿verdad?
Míster	Campion	la	contempló	solemnemente.
—La	caballerosidad	de	la	carretera	—expuso—	no	es	lo	que	solía	ser	cuando	yo

conducía	mi	viejo	coche	Richmond,	¿sabe?	Natty	Johnson	no	es	Duval,	pero	puede
que	haga	un	buen	Abbershaw,	y	el	viejo	Putman	Sanderson	puede	sacar	un	trabuco.
Mi	opinión	es	que	vamos	a	divertirnos	de	una	forma	u	otra.

—Pero	si	eso	es	verdad	—dijo	Beth,	indignada—,	¿por	qué	continuamos?	¿Cómo
sabe	que	no	nos	van	a	detener	antes	de	llegar	a	Coggeshall?

—Deducción,	 querida	 señora	 —explicó	 míster	 Campion	 amablemente—.	 Hay
dos	carreteras	de	Sanctuary	a	Coggeshall.	Podíamos	haber	tomado	cualquiera	de	las
dos.	 Después	 de	 Coggeshall	 hay	 que	 ir	 derechos	 a	 Kelvedon,	 y	 por	 la	 carretera
principal.	Supongo	que	estarán	patrullando	la	carretera	principal,	buscándonos.

A	pesar	suyo	Fanny	estaba	impresionada.
—Bien;	usted	hace	las	cosas	a	conciencia	—gruñó.
—Y	limpiamente	—siguió	míster	Campion—.	En	mi	última	casa,	 la	señora	dijo

que	 ningún	 hogar	 estaba	 completo	 sin	 uno	 de	 estos…	 higiénicos,	 coloreados…	 y
solamente	 por	 diez	 céntimos.	 Campion,	 hoy	 has	 de	 estar	 consciente.	 Claro	 que
podríamos	intentar	tomar	un	atajo;	pero,	considerándolo	todo,	creo	que	las	líneas	de
teléfono	 estarán	 seguramente	 ocupadas,	 y	 al	mismo	 tiempo	 estoy	 ansioso	 de	 ver	 a
nuestros	amigos	entrar	en	acción.	Creo	que	cuanto	antes	nos	marchemos,	mejor.

Penny	afirmó	con	la	cabeza.
—Está	bien	—admitió	sin	resentimiento—.	Lo	dejamos	en	sus	manos.
The	Case	is	Altered	era	un	edificio	de	ladrillo	rojo	y	sin	pretensiones,	apartado	de

la	carretera	y	con	una	rotonda	de	grava	en	el	frente.	Míster	Campion	descendió,	sacó
con	 precaución	 la	maleta,	 se	 adelantó	 a	 las	muchachas	 y	 entró	 en	 el	 bar,	 un	 lugar
desagradable,	decorado	con	grandes	oleografías	de	The	Empty	Chair,	The	Death	of
Nelson	y	The	Monarch	of	the	Glen,	y	con	grandes	cantidades	de	porcelanas,	muebles
de	 bambú	 y	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 papel.	 La	 atmósfera	 olía	 a	 manteles	 de	 hule	 y
cerveza	pasada.	Cuando	entraron.	Val	 los	estaba	esperando	con	expresión	divertida.
Penny	enrojeció	al	verle,	y	al	ir	hacia	él	levantó	la	cabeza	desafiante.

—¿Bien?	—dijo	Penny.
Él	la	besó.
—La	prudencia	es	la	mejor	política,	nena	—dijo—.	¿Quieres	cerveza?
Penny	tomó	a	su	hermano	por	el	brazo.
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—Val,	¿te	das	cuenta?	—exclamó—.	Estamos	a	varias	millas	de	casa	con…	con
la	cosa,	 en	 este	momento,	 en	una	maleta.	Me	 siento	 como	 si	 nos	 fuese	 a	matar	un
ravo	por	imprudentes.

Val	pasó	el	brazo	por	sus	hombros.
—Déjalo	 en	 manos	 de	 Albert	—manifestó—.	 Él	 adivinó	 el	 juego.	 Parece	 que

tiene	uno	propio.
Se	volvieron	a	Campion	interrogadores,	y	él	sonrió.
—Bueno,	miren	—alegó—,	 si	 no	 quieren	 jugar	 a	 las	 flechitas	 o	 beber	 cerveza,

creo	que	cuanto	antes	empecemos	mejor.	Sugiero	que	nos	dividamos.	Penny,	usted	y
yo	nos	 llevaremos	 la	preciosa	maleta	 en	el	 coche	de	dos	plazas.	Val	y	miss	Cairey
vendrán	detrás	de	nosotros,	por	si	los	necesitamos.	¿Tiene	bastante	gasolina?

Penny	le	miró	sorprendida.
—Eso	 creo	—aseguró;	 pero	 ante	 su	 expresión	 de	 duda,	 añadió,	 riendo—:	 Iré	 a

asegurarme,	si	quiere.
Míster	Campion	pareció	más	tonto	que	antes.
—Hombre	prevenido	vale	por	dos	—dijo,	ausente.
Penny	 salió,	 dejando	 la	 puerta	 abierta,	 y	 volvió	 a	 asegurarse	 cuando	 el	 joven

apareció	en	la	puerta	con	la	maleta.
—Si	no	le	importa,	nos	vamos	—dijo—.	Val	está	liquidando	con	la	buena	señora

del	establecimiento.	Nos	seguirán	inmediatamente.
Penny	miró	en	derredor.
—¿Dónde	está	el	otro	coche?	—preguntó.
Al	lado	de	la	entrada	del	bar	había	una	furgoneta	Ford,	pero	no	había	señales	de

ningún	coche	particular.
—Detrás	de	la	casa	—respondió	Campion—.	Allí	hay	una	estación	de	gasolina.
Depositó	cuidadosamente	la	maleta	en	el	interior	del	coche	y	se	sentó	al	lado	de	la

muchacha.
—Ahora	corramos	como	rayos	—propuso	alegremente—.	¿Qué	le	parece	dejarme

conducir	a	mí?	Tengo	testimonio	de	todos	los	magistrados	del	país.
La	joven	le	dejó	el	sitio	un	poco	a	regañadientes,	pero	pronto	cambió	de	parecer

al	ver	la	forma	en	que	conducía	Campion.	Lo	hacía	con	la	aparente	omnipotencia	del
motorista	nato,	y	todo	el	tiempo	fue	hablando	de	cosas	sin	importancia,	de	modo	que
no	la	dejaba	pensar	en	nada	más	que	él	mismo.

—Adoro	 los	 coches	—dijo	 extáticamente—.	Una	vez	 conocí	 a	 un	hombre…,	 a
propósito,	era	pariente	mío…,	que	tenía	uno	de	los	modelos	más	antiguos.	Creo	que
al	 principio	 no	 era	 más	 que	 una	 patinette,	 pero	 lo	 fue	 mejorando	 hasta	 dejarlo
estupendo.	En	1904	iba	realmente	bien.	Estaba	lleno	de	artilugios;	al	fin	creo	que	se
pasó	de	la	raya,	pero	cuando	lo	conocí	se	podía	encender	un	cigarrillo	en	cualquier
tubo	debajo	del	capó,	y	mi	pariente	hacía	té	en	el	radiador,	además	de	haber	instalado
un	cesto	de	merienda	mecánico	entre	las	dos	ruedas	traseras.	Por	fin,	un	día	el	coche
se	murió	en	Trafalgar	Square,	y	así…	—terminó	dogmáticamente—	nació	la	primera
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cafetería.	Al	estilo	Phoenix,	¿sabe?	Pero	quizá	no	le	guste	esto.	Después	de	todo,	he
sido	bastante	pesado	esta	mañana,	¿no?

Penny	le	sonrió	ligeramente.
—En	realidad	no	me	disgusta	usted	—repuso—.	No;	continúe.	Algunas	personas

conducen	mejor	cuando	hablan.	Bueno,	eso	creo;	¿y	usted?
—Esa	no	es	la	forma	en	que	debería	hablar	una	jovencita	—dijo	míster,	Campion,

reprochándola—.	 Lo	 que	 más	 deploro	 son	 los	 modales	 de	 las	 chicas	 modernas.
Cuando	yo	era	joven,	muchos	años	antes	que	fuese	a	la	India	(¿sabe?,	para	enterarme
del	motín),	las	mujeres	eran	mujeres.	¡Vaya	que	sí!	¡Cómo	se	ruborizaban	al	pasar	yo!

Penny	lo	miró	de	reojo.	Estaba	tan	pálido	y	con	la	misma	cara	de	tonto	de	siempre
y	parecía	extremadamente	serio.

—¿Está	 intentando	 entretenerme	 o	 simplemente	 sacándoselo	 de	 la	 cabeza?	—
preguntó.

—Emancipada,	eso	es	lo	que	es	usted	—sentenció	míster	Campion,	perdiendo	el
acento	 angloindio	 que	 había	 adoptado	 al	 final	 de	 su	 perorata—.	 Emancipada	 y
orgullosa	de	si	misma.

Penny	se	echó	a	reír.
—Realmente	no	es	antipático	—dijo—.	¿Cuándo	empieza	el	baile?
—En	 cualquier	 momento	 a	 partir	 de	 ahora	 —advirtió	 míster	 Campion

alegremente	al	entrar	en	la	carretera	principal.
Penny	miró	por	encima	de	su	hombro	nerviosamente.
—Todavía	no	hay	señales	de	los	otros	—observó.
Su	compañero	pareció	débilmente	perturbado.
—No	puedo	remediarlo	—repuso.
Eran	alrededor	de	 las	once	y	media,	y	aunque	viernes	 la	carretera	no	estaba	 tan

transitada	 como	 lo	 estaría	 más	 tarde.	 Míster	 Campion	 conducía	 como	 una	 fiera,
pasando	todo	lo	que	se	le	presentaba	por	delante.	En	la	larga	recta	fuera	de	Witham
una	vez	más	empezó	su	peculiar	diálogo.

—Siempre	hay	poesía	—dijo—.	Aquí	tenemos	el	precioso	pensamiento	diario:

Estaba	en	el	jardín	un	ex	mayor
tocando	el	bombardino	con	pasión.
Brotaba	de	sus	labios	la	sonata
con	ruido	solemne	a	hoja	de	lata,
y…

—No	me	 gusta	 el	 aspecto	 del	 coche	 que	 acaba	 de	 pasamos.	 Es	 un	 viejo	 Staff
Benz,	¿verdad?	Estese	quieta,	y	por	lo	que	más	quiera	no	intente	golpear	a	nadie.	Si
pierde	la	cabeza	no	importa,	pero	no	intente	golpear.

Al	decir	las	últimas	palabras	pisó	el	freno	y	detuvo	el	auto	en	el	momento	justo	en
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que	 el	 coche	 alemán,	 tan	 pesado	 como	 un	 camión	 y	 tan	 rápido	 como	 un	 coche	 de
carreras,	 se	 cruzó	 diagonalmente	 delante	 de	 ellos	 y	 se	 detuvo.	 Todo	 fue	 tan	 bien
medido,	 que	 no	 había	 escapatoria.	 Solamente	 la	maravillosa	 forma	 de	 conducir	 de
míster	Campion	los	libró	de	estrellarse.

Lo	que	sucedió	inmediatamente	se	produjo	a	la	velocidad	y	con	la	precisión	de	un
bien	 planeado	 atraco.	 Casi	 no	 se	 habían	 detenido	 los	 dos	 coches	 cuando	 cinco
hombres	saltaron	del	Benz;	solo	permaneció	en	él	el	conductor;	los	restantes	rodearon
el	coche	sport.	No	hubo	indicios	de	violencia.	Hasta	que	Penny	no	levantó	la	cabeza
y	vio	el	rostro	del	hombre	que	se	había	estacionado	a	su	lado	no	se	dio	cuenta	de	que
los	recién	llegados	eran	realmente	hostiles.

Miró	a	míster	Campion	con	expresión	horrorizada	y	vio	que	el	hombre	que	había
al	lado	del	joven	había	puesto	una	mano	sobre	su	cuello	con	ademán	aparentemente
amistoso;	lo	único	que	lo	estropeaba	es	que	ésa	mano	sujetaba	un	revólver.

Un	tercer	hombre	se	apoyaba	sobre	el	capó,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta,	mientras	que	un	cuarto,	con	notable	frialdad,	se	colocó	detrás	del	Benz	para
indicar	a	los	posibles	automovilistas	que	todo	iba	bien,	a	fin	que	siguiesen	su	camino
y	no	se	detuvieran	creyendo	que	había	habido	un	choque.

Todos	 eran	 fuertes	 y	 llamativamente	 vestidos,	 del	 tipo	 bien	 conocido	 por	 los
apostadores	de	las	carreras.

Penny	abrió	 la	boca.	Se	daba	cuenta	vagamente	de	que	otros	coches	circulaban
por	la	carretera.	El	hombre	de	su	lado	la	agarró	por	un	brazo.

—Cierre	 la	 boca,	 señorita	—recomendó	 suavemente—.	Nada	de	 gritos.	Vamos,
¿dónde	está?

Penny	miró	a	Albert.	Este	estaba	sentado	inmóvil,	sin	expresión	alguna.
—No…,	no	—dijo	Campion	con	voz	ligeramente	aguda—.	No	deseo	suscribirme.

No	soy	un	amante	de	la	música.	Vayan	a	tocar	a	la	casa	de	al	lado.
La	mano	del	extraño	continuaba	descansando	cariñosamente	en	su	nuca.
—Nada	de	chistecitos	—observó—.	¿Dónde	está?
—Debería	tomar	glicerina	para	su	voz	y	menta	para	su	aliento,	amigo	—continuó

míster	Campion—.	No	me	grite.	No	soy	sordo.
Su	interlocutor	llamó	al	que	se	apoyaba	negligentemente	contra	el	capó.
—No	 hay	 nada	 en	 la	 delantera	 del	 coche	—expuso—.	 Echa	 un	 vistazo	 en	 el

portamaletas.
—¡No!	—Penny	no	pudo	reprimir	un	pequeño	grito	de	horror.
El	hombre	del	revólver,	que	parecía	ser	el	jefe,	sonrió.
—Gracias,	 señorita	 —profirió	 sarcásticamente—.	 Una	 chica	 y	 un	 lunático.	 Es

como	robarle	el	biberón	a	un	bebé.
—Ahí	no	está	más	que	mi	almuerzo	—dijo	míster	Campion;	pero	Penny	notó	que

en	su	voz	se	reflejaba	el	nervosismo.
—¿De	verdad?
El	tercer	hombre	levantó	la	maleta.
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—Aquí	está	—anunció—.	Pesa	un	quintal.	El	resto	del	coche	está	vacío.
Demasiada	espantada	para	hablar,	Penny	miró	la	carretera	para	ver	solamente	un

Rolls	Royce	y	una	furgoneta,	a	la	que	daban	paso	sus	perseguidores.
—Estas	 cerraduras	 están	machacadas	—comentó	 una	 voz	 tras	 ella—.	 Dame	 la

navaja.
El	hombre	del	revólver	miró	la	carretera	un	poco	aprensivamente.
—Mételo	 en	 el	 coche	—ordenó—.	Aquí	 no	 hay	 nada	más.	Venga,	muchachos,

démonos	el	piro.
En	 diez	 segundos	 todos	 sus	 compañeros	 estaban	 metidos	 en	 el	 Benz	 con	 la

maleta.	El	conductor	dio	la	vuelta	al	coche	en	un	periquete	y	el	hombre	del	revólver
se	metió	en	él	de	un	salto	al	pasar	por	su	lado.	Habían	escogido	un	momento	en	que
no	había	moros	en	la	costa,	y	todo	estuvo	terminado	en	menos	de	cinco	minutos.

Míster	Campion	 quitó	 el	 freno	 y	 encendió	 el	motor,	 pero	 en	 vez	 de	 volverse	 y
perseguir	a	los	ladrones,	como	Penny	esperaba	que	hiciese	y	medio	temía,	continuó
hacia	Londres	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.

Al	llegar	a	Witham	sé	permitió	dirigir	la	vista	hacia	su	compañera.	Hasta	entonces
el	 coche	 había	 acaparado	 toda	 su	 atención.	 Se	 estremeció	 al	 notar	 que	 ella	 estaba
llorando.	Por	primera	vez	aquel	día	le	fallaron	los	nervios.
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—Y

CAPÍTULO	12

CON	EL	BEBÉ	EN	LOS	BRAZOS

ni	una	sola	vez	pidió	perdón	—recitó	míster	Campion	al	tomar	la	curva
y	detener	el	coche	a	un	metro	de	la	gasolinera	de	Huguenot’s	Arms.

Penny	se	secó	rápidamente	las	lágrimas.
—¿Se	puede	saber	de	que	está	hablando?
—Poesía	—exclamó	míster	Campion—.	Lo	primero	para	mí.	La	savia	del	alma.

Es	 la	 última	 línea	 de	 un	 soneto	 neogeorgiano,	 que	 le	 estaba	 recitando	 cuando	 el
grosero	ese,	de	instintos	adquisitivos,	nos	interrumpió.	¿No	recuerda	lo	que	recitaba
antes?	Aquello	del	ex	mayor	en	el	jardín.	Será	mejor	que	se	lo	recite	entero.

—No	lo	haga	—rogó	Penny—.	Es	usted	muy	amable	queriendo	distraerme,	pero
usted	 es	 un	 extraño	 y	 no	 puede	 comprender	 lo	 que	 significa	 para	 mí	 lo	 que	 ha
sucedido.	Esa	maleta	contiene	 la	cosa	más	 importante	del	mundo.	Me	 temo	que	he
perdido	mi	valor	completamente.	Debemos	ir	a	la	Policía.

Míster	Campion	estaba	inmóvil,	contemplándola	con	cara	de	lechuza.
—Usted	es	la	primera	persona	que	he	conocido	que	siente	tanto	la	pérdida	de	un

par	de	botellas	de	bitter	—repuso—.	No	tenía	ni	idea	de	que	se	fuera	a	poner	así.
Penny	le	miró	fijamente.	Poco	a	poco	iba	comprendiendo	la	verdad.
—Albert	—dijo—,	usted…
El	puso	la	mano	sobre	su	brazo.
—No	estropee	la	diversión	—rogó—.	Mire.
De	 pronto	 oyeron	 el	 ruido	 del	motor	 de	 una	 furgoneta	 y	 a	 poco	 penetró	 en	 el

patio.	Al	verla	salió	un	suspiro	de	alivio	de	los	labios	de	Penny.
Val	conducía.	Llevaba	una	gorra	echada	sobre	los	ojos	y	un	impermeable	amarillo

abrochado	 hasta	 la	 garganta.	 Sobre	 su	 hombro	 se	 veía	 una	 hebilla	 que	 sugería	 la
presencia	de	una	cartera	de	piel.	Para	completar	el	conjunto	llevaba	un	lápiz	detrás	de
la	oreja.	La	metamorfosis	era	perfecta.	Hubiese	engañado	a	cualquiera.

El	 chef-d’oeuvre	 del	 equipo	 era	 Beth.	 Llevaba	 en	 la	 coronilla	 su	 elegante
sombrero,	se	había	pintado	los	labios	hasta	dejarlos	pegajosos;	ostentaba	en	la	frente
un	 caracolillo	 de	gitana	y	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta,	 quedando	 solo	 con	 falda	y
blusa.	 Sonreía	 complacida,	 con	 los	 ojos	 negros	 bailando	 de	 contento.	 Y	 entre	 sus
brazos,	asido	fuertemente,	podía	verse	un	precioso	bulto	envuelto	en	toquillas	blancas
y	con	un	velo	en	la	parte	superior.

—Todo	 arreglado	 con	 unos	 toques	 de	 sentido	 común	 —expuso	 Campion—.
Nuestro	joven	Harry	llevando	a	su	amor	y	al	chaval	de	paseo	en	las	horas	de	trabajo.
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“Domesticidad	contra	Eficacia”	y	“Todo	el	Trabajo	por	su	Cuenta”.
Penny	rió.
—Usted	es	estupendo	—dijo—.	¿Y	el	bebé…?
—Vale	su	peso	en	oro.	Dejémoslo	así	—respondió	Campion—.	Ahora,	puesto	que

el	viaje	ha	degenerado	en	juerga,	¿qué	le	parece	si	entramos	en	un	reservado?	Espero
que	Val	lo	habrá	encargado	por	teléfono.

Diez	 minutos	 después,	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 maloliente	 del	 primer	 piso	 de	 la
vieja	casa,	míster	Campion	presentó	sus	excusas	a	Penny.

—Me	 he	 portado	 como	 un	 cochino	 —confesó	 Campion	 con	 verdadero
arrepentimiento	 en	 los	 ojos—.	 Pero	 es	 que	 en	 Coggeshall	 no	 había	 tiempo	 para
explicaciones,	y	puede	que	usted	no	hubiera	estado	de	acuerdo.	Y	tenía	muchas	ganas
de	 darles	 un	 vistazo	 a	 los	 amigos	 de	 tío	 Beastly	 en	 acción.	 No	 creí	 que	 hubiera
verdadero	peligro;	y	no	lo	había,	¿sabe?	¿Quiere	perdonarme?

Penny	estaba	sentada	en	una	desvencijada	mecedora.
—No	sé	preocupe	—disculpó	débilmente—.	¿Qué	hacemos	ahora?
Beth,	 que	 estaba	 arreglándose	 ante	 el	 espejo	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea,	 se

volvió	a	su	amiga.
—Cuando	os	pasamos	y	aquel	hombre	que	os	 tenía	detenidos	nos	dio	paso	creí

que	me	moría	—recordó—.	Si	hubiera	sido	un	bebé	de	verdad	lo	hubiese	matado	del
apretón.	 En	 aquel	 momento	 no	 sospecharon	 de	 nosotros.	 Más	 tarde,	 cuando	 nos
pasasteis	otra	vez,	supimos	que	todo	iba	bien.

Penny	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¿Quién	fue	el	inventor	de	todo	esto?	—preguntó—.	Supongo	que	tú	tenías	las

toquillas	y	demás,	Val.
Su	hermano	afirmó	con	la	cabeza.
—Cuando	 saliste	 a	 ver	 si	 tenías	 bastante	 gasolina	 nosotros	 dos	 dimos	 el

cambiazo,	y	después	se	lo	expliqué	a	Beth.	Se	ha	portado	maravillosamente.
Le	dirigió	una	mirada	admirativa.	Beth	cambió	la	conversación.
—¿Ha	sabido	lo	que	quería	sobre	los	gangsters,	míster	Campion?	—preguntó—.

Quiero	decir,	si	ha	reconocido	a	alguno	de	ellos.
—Sí	 y	 no,	 como	 dicen	 en	 los	 círculos	 legales	—dudó	Campion—.	 El	 insípido

trasto	que	se	apoyaba	en	el	capó,	Penny,	era	nuestro	Natty	Johnson,	una	vieja	espina
clavada	en	el	alma	de	Lugg.	Los	otros	eran	rateros,	o	ladrones,	y	el	caballero	que	me
hizo	cosquillas	en	la	nuca	con	un	revólver	es	“Fingers”	Hawkins,	un	viejo	asociado
de	 “Putham”	 Sanderson.	 Todos	 ellos	 concienzudos	 trabajadores,	 cuyos	 servicios
pueden	obtenerse	por	un	salario	moderado.	No	pude	ver	al	conductor,	aunque	era	una
bonita	 pieza	 de	 trabajo	 profesional.	 Probablemente	 ahora	 están	 tragando	 cerveza	 y
jugando	a	ver	quién	dice	el	taco	más	gordo.	Por	eso	no	debemos	esperar	represalias
de	momento.	No	 nos	 tienen	 animosidad	 personal.	 Esperarán	 instrucciones	 antes	 de
hacer	nada	más.	Por	desgracia	esto	no	nos	dice	mucho.

Val	se	inclinó	hacia	adelante.
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—Supongo	que	ahora	enviaremos	a	estas	dos	niñas	a	casa	—sugirió.
—Una	 observación	 así	 habría	 de	 expresarse	 mejor	 —repuso	 míster	 Campion

suavemente—.	Lo	que	estaba	esperando	era	poder	persuadir	a	nuestras	dos	 jóvenes
amigas	 para	 que	 tomasen	 el	 tren	 de	 las	 doce	 y	 media	 hacia	 Hadleigh,	 mientras
nosotros	íbamos	a	la	ciudad	en	su	coche	con	el	tesoro	—miró	de	uña	a	otra	dubitativo
—.	Supongo	que	se	van	a	poner	furiosas.

Penny	parecía	desilusionada,	pero	Beth	rió.
—Tienen	valor	—admitió—.	Supongo	que	 tendremos	que	dejarles	hacer	 lo	que

quieran.	Esto	es	trabajo	de	hombres	fuertes.
Imitó	la	expresión	rimbombante	de	Val	y	este	rió.
—Se	ha	estado	metiendo	conmigo	durante	todo	el	camino	—dijo—.	Espere	hasta

que	hayamos	terminado	todo	esto	y	le	enseñaré	la	parte	más	brillante	de	la	vida	del
campo.

Beth	sonrió.
—Ya	ha	tenido	sus	momentos	—dijo,	dándole	el	bulto	envuelto	en	toquillas.
—¿Y	la	furgoneta?	—preguntó	Penny.
—No	hay	que	preocuparse	—respondo	Val—.	Ya	lo	he	arreglado	con	el	hombre

para	dejarla	aquí.	Es	de	un	tal	Mudd,	de	Ipswich.	¿Salimos?
Insistió	en	acompañar	a	las	jóvenes	a	la	estación,	mientras	míster	Campion	sacaba

el	coche	y	se	iba	a	comprar	otra	maleta.
—¿Cuándo	volverán?	—preguntó	Penny	desde	la	puerta.
—Mañana,	si	todo	sale	bien	—Campion	habló	ligeramente—.	Entre	tanto	confíe

en	Lugg,	mi	alter	ego.	No	creo	que	haya	ninguna	posibilidad	de	jaleo;	pero	si	pasara
algo,	Lugg	es	tan	eficaz	como	un	batallón	de	policías	y	casi	tan	precioso.	Pasará	a	la
historia.	A	propósito,	dígale	que	no	se	ponga	mis	calcetines.	Y	tampoco	mi	jersey	con
los	colores	del	colegio.	Tengo	espías	en	todas	partes.

Penny	salió	riéndose.	Míster	Campion	miró	en	aquella	dirección	reflexivamente.
—¡Qué	chica	 tan	 simpática!	—observó	en	voz	alta—.	¿Por	qué,	 en	nombre	del

cielo,	no	esperó	un	poquito	Marlowe	Lobbet	y	la	escogió	a	ella	en	vez	de	Biddy?
A	 los	 veinte	minutos	 él	 y	Val	 ya	 estaban	 en	 la	 carretera.	 El	más	 joven	 parecía

mucho	más	alegre	que	antes.
—¿Sabe	 una	 cosa?	 —le	 confió	 después	 de	 un	 largo	 silencio—.	 Hay	 algo

completamente	 distinto	 en	 Beth.	 Tiene	 cierto	 encanto.	 He	 odiado	 a	 las	 mujeres
durante	 tanto	 tiempo,	 que	 es	maravilloso	 encontrar	 a	 una	 que	me	 haga	 cambiar	 de
idea.	A	pesar	de	ser	usted	un	pájaro	tan	raro,	debe	de	saber	lo	que	quiero	decir.

—Olvida	 que	 estoy	 casado	 con	 mi	 arte	 —dijo	 míster	 Campion	 con	 gran
solemnidad—.	Desde	que	me	dediqué	a	la	caza,	las	mujeres	no	han	tenido	lugar	en	mi
vida.

—Hablo	en	serio	—repuso	Val,	algo	enfadado.
Una	 ligera	 expresión	 de	 preocupación	 asomó	 a	 los	 pálidos	 ojos	 de	 míster

Campion.
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—En	serio,	viejo	amigo	—dijo—.	En	mi	Hamlet,	Ofelia	se	casa	con	Macbeth.	Y
ahora,	por	todos	los	santos,	piense	en	el	trabajo	que	tenemos	entre	manos.

Val	se	recostó	contra	el	asiento.
—Usted	conduce	magníficamente	—observó,	y	recordando	a	Beth,	añadió—:	No

estoy	seguro	de	si	es	su	voz	o	son	sus	ojos	lo	más	atractivo.	¿Qué	diría	usted?
Míster	 Campion	 no	 respondió	 inmediatamente	 y	 el	 cochecito	 corrió	 hacia	 la

ciudad.	Hasta	lo	menos	una	hora	después	no	volvió	a	hablar.
—Si	no	le	importa,	iremos	directamente	allí	—propuso,	torciendo	por	Aldgate	y

dirigiéndose	hacia	esa	antigua	parte	de	 la	ciudad	 ligeramente	 sombría	que	 se	 llama
Poultry.

Val	se	irguió.
—En	absoluto;	es	una	buena	idea	—dijo—.	Pero,	Campion,	¿está	seguro	de	que

no	hay	peligro?
Míster	Campion	se	encogió	de	hombros.
—Melchizadek	 es	bastante	 seguro.	Favorecido	por	 la	 gente	más	 empingorotada

desde	 el	 primer	George,	 ¿sabe?	Y	 tan	 silencioso	 como	 una	 tumba.	 También	 es	 un
viejo	amigo	mío.	Pero,	claro,	no	creo	que	sea	inmune	a	las	balas,	si	llegamos	a	eso.
De	todas	formas,	me	gustaría	saber	su	opinión	y	 las	posibilidades	de	conseguir	una
copia.	Francamente,	Val,	¿de	qué	tiempo	es	este	cáliz?

El	joven	dudó.
—Es	difícil	decirlo	—habló	al	fin—.	Desde	luego,	de	antes	de	Cromwell.
El	rostro	que	el	conductor	volvió	hacia	su	compañero	estaba	lleno	de	asombro.
—Oiga	—dijo—,	usted	no	querrá	decir	que	este	trasto	que	tenemos	en	la	maleta

tiene	mil	años,	¿verdad?
—Mi	querido	 amigo,	 claro	que	 los	 tiene	—Val	 estaba	un	poco	herido—.	Usted

conoce	todas	sus	leyendas	igual	que	yo.
Míster	Campion	quedó	silencioso	y	el	otro	continuó:
—¿Por	qué	se	asombra?
—Por	nada	—respondió	su	compañero—.	De	pronto	la	idea	me	vino	a	la	mente

de	golpe,	eso	es	 todo.	Hemos	estado	 jugando	al	escondite	con	él	 toda	 la	mañana,	y
repentinamente	me	he	dado	cuenta	de	toda	su	importancia.	Ya	hemos	llegado.

Metió	el	 coche	con	gran	destreza	por	una	callejuela	y	 lo	detuvo	delante	de	una
tienda	antigua,	o	más	bien	un	edificio	con	un	escaparate	que	estaba	medio	cubierto
con	 pintura	 dorada	 y	 negra,	 de	 tal	 forma	 que	 parecía	 uno	 de	 los	 muchos
establecimientos	 de	 venta	 al	 por	mayor	 que	 abundaban	 en	 la	 vecindad.	 La	 pesada
puerta,	con	brillantes	apliques	de	bronce,	estaba	entreabierta.	Míster	Campion	se	apeó
y	levantando	la	maleta	nueva	penetró	en	el	edificio.	Val	le	siguió.

Debajo	mismo	de	la	aldaba	había	una	brillante	placa	que	decía:	“I.	Melchizadek”.
Val	observó	que	no	había	ninguna	otra	placa	comercial	en	todo	el	edificio.	Siguió	a
Campion	 hasta	 una	 gran	 oficina	 con	 un	 largo	 mostrador	 de	 madera.	 Todo	 parecía
callado	y	desierto,	y	salvo	varios	estuches	con	preciosas	 reproducciones	de	oscuras
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medallas	y	joyería	diplomática,	no	había	signos	del	negocio	de	la	casa.
Nada	más	entrar,	apareció	detrás	de	un	escritorio	un	joven	afable,	que	se	dirigió	a

ellos.	Míster	Campion	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	y	se	la	tendió.
—¿Quiere	preguntarle	 a	míster	Melchizadek	 si	puede	dedicarme	unos	minutos?

—rogó.
El	joven	tomó	la	tarjeta	y	repitió	el	nombre	en	voz	alta.
—Míster	Christopher	Twelvetrees.
—¡Hola!	—dijo	Val—;	usted	se	ha…
Ante	 su	 asombro,	 míster	 Campion	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 silencio	 y	 le	 dijo	 al

empleado:
—Está	bien;	míster	Melchizadek	me	conoce.
Al	desaparecer	el	joven,	míster	Campion	se	volvió	hacia	su	amigo.
—Debería	haberle	prevenido	de	mis	muchos	noms	de	guerre	—observó—.	No	se

le	olvidará,	¿verdad?	Soy	Christopher	Twelvetrees	hasta	que	salgamos	de	aquí.
Considerablemente	aturdido,	Val	 tuvo	el	 tiempo	 justo	para	afirmar	en	silenciosa

aquiescencia,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	oficina	por	la	que	marchó	el	empleado	y
entró	el	viejo	más	sorprendente	que	había	visto	en	su	vida.

Míster	Israel	Melchizadek	era	un	milagro	de	finura:	el	refinado	intelectual	judío.
Mirándole	 le	 recordaba	 a	 uno	 irremisiblemente	 que	 sus	 antepasados	 habían	 tenido
antepasados	que	conversaron	con	Jehová.	Rondaba	los	setenta	años	era	alto,	esbelto,
con	 un	 rostro	 fino	 y	 delicado,	 que	muy	bien	 podría	 haber	 sido	 esmalte	 pulido.	 Iba
bien	 afeitado	 y	 con	 el	 cabello	 blanco	 muy	 corto.	 Se	 acercó	 a	 ellos	 con	 la	 mano
extendida.

—Míster	Twelvetrees	—reconoció—.	Me	alegra	mucho	verle.
Su	voz	tenía	una	extraordinaria	calidad,	que	realzaba	la	peculiar	nota	oriental	de

toda	su	persona.	Míster	Campion	le	estrechó	la	mano	y	presentó	a	Val.
El	 joven	 sentía	 que	 unos	 ojillos	 negros	 y	 astutos	 estudiaban	 su	 rostro.	A	 pesar

suyo	estaba	impresionado.	Míster	Melchizadek	echó	una	ojeada	a	la	maleta.
—Si	quiere	tener	la	bondad	de	pasar	a	mi	despacho,	míster	Twelvetrees	—dijo—,

podremos	hablar	sin	ser	oídos	y	sin	que	nos	interrumpan.
Los	condujo	a	través	de	una	segunda	puerta	por	un	corredor	y	les	hizo	entrar	en

un	lujoso	cuarto,	que	era	un	perfecto	marco	para	su	notable	personalidad.
El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 antiquísima	 alfombra	 persa	 y	 de	 las	 paredes

colgaban	buenas	pinturas:	un	David,	un	Zoffany,	y	sobre	la	repisa,	la	cabeza	de	una
preciosa	mujer,	por	Laszlo.

La	mayor	parte	del	despacho	 la	ocupaba	una	enorme	mesa.	Después	de	colocar
sillas	para	sus	visitantes,	míster	Melchizadek	se	sentó	detrás	de	la	mesa.

—Ahora,	míster	Twelvetrees	—formuló—,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?	¿Desea
que	le	haga	una	copia,	quizá?	¿Es	por	casualidad	la	de	un	famoso	cáliz?

Míster	Campion	alzó	las	cejas.
—¿Tomando	el	camino	más	largo,	señor?	—inquirió	afablemente.

www.lectulandia.com	-	Página	85



El	viejo	sacudió	 la	cabeza	y	por	un	momento	entreabrió	 los	 finos	 labios	en	una
sonrisa.

—No,	 amigo	mío	—repuso—.	Tengo	demasiados	 clientes	para	 seguir	 cualquier
camino	que	no	sea	el	mío.

Campion	suspiró.
—Gracias	 a	 Dios.	 Bien,	 claro;	 tiene	 razón.	 Veo	 que	 aprecia	 la	 gravedad	 de	 la

situación.	Lo	que	tiene	ahí	no	es	nada	más	ni	nada	menos	que	el	cáliz	Gyrth.
Levantó	la	maleta	y	la	depositó	reverentemente	sobre	la	mesa.	El	viejo	se	levantó,

acercándose.
—Nunca	lo	he	visto	—dijo—,	aunque,	claro,	su	historia,	o	más	bien	su	leyenda,

la	 conozco	 bastante	 bien.	 Realmente	 esta	 va	 a	 ser	 para	 mí	 una	 experiencia	 muy
agradable,	míster	Gyrth	—añadió	mirando	 a	Val—.	Durante	 los	 últimos	 doscientos
años	hemos	tenido	el	privilegio	de	manejar	muchos	tesoros;	a	pesar	de	ello	este	es	un
acontecimiento	memorable.

—Tiene	más	 de	mil	 años	—observó	míster	 Campion	 con	 voz	 engolada,	 y	 Val
pensó	 que	 un	 poco	 estúpida,	 como	 si	 estuviese	 particularmente	 ansioso	 de
impresionar	al	viejo—.	Más	de	mil	años.

Abrió	 cuidadosamente	 la	maleta,	 y	 separando	 la	manta	 que	 lo	 cubría	 extrajo	 el
cáliz,	que	todavía	continuaba	envuelto	en	las	toquillas.

Míster	Melchizadek	estaba	sorprendido	y	hasta	un	poco	perplejo,	según	le	pareció
a	Val,	 por	 esta	 poco	 apropiada	 envoltura.	 Se	mantuvo	 en	 silencio	 hasta	 que	míster
Campion	quitó	la	última	toquilla	y	puso	el	dorado	cáliz	en	sus	manos.

La	escena	 fue	de	 las	que	Val	no	olvidaría	nunca.	El	alto	y	austero	viejo	asió	el
magnífico	 trabajo	 con	 delicados	 dedos.	 Dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 la	 reliquia,
estudiándola	a	través	de	una	lente	de	joyero;	la	examinó	por	todas	partes	y	finalmente
la	colocó	sobre	la	mesa.	Parecía	un	poco	confundido	y	a	disgusto.

—Míster	Twelvetrees	—advirtió	lentamente—,	usted	y	yo	somos	viejos	amigos.
Míster	Campion	le	miró	a	los	ojos.
—Míster	Gyrth	y	yo	—dijo	con	aparente	desatino—	podemos	jurar	que	este	es	el

cáliz	Gyrth.	¿Qué	nos	puede	decir	sobre	él?
Por	primera	vez	Val	se	dio	cuenta	de	que	algo	iba	mal,	y	levantándose	de	la	silla

se	acercó	a	la	mesa	y	se	colocó	al	lado	de	los	otros.
Míster	Melchizadek	volvió	a	tomar	el	cáliz.
—Esta	es	una	pieza	preciosa	—afirmó—.	El	trabajo	es	magnífico,	y	el	dibujo	es

casi	una	reproducción	del	que	hay	en	San	Michele,	en	Vecchia.	Pero	no	es	medieval.
No	estoy	seguro,	pero	creo	que	si	me	deja	mirar	en	mi	archivo	puedo	decirle	la	fecha
exacta	en	que	fue	hecho.

De	 los	 labios	 de	 Val	 salió	 un	 grito	 inarticulado	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,
iracundo.	Míster	Campion	le	hizo	callar.

—Espere	 un	 momento,	 viejo	 —murmuró—.	 Esto	 se	 complica	 por	 momentos.
Creo	que	estamos	a	dos	pasos	de	un	buen	descubrimiento.
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El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 interrumpido	 por	 la	 tranquila	 voz	 de	 míster
Melchizadek:

—Preferiría	 que	 no	 le	 bastase	 mi	 palabra,	 míster	 Twelvetrees.	 Quisiera	 una
segunda	opinión.	Soy	muy	viejo	y	pueden	ocurrir	notables	fenómenos.	Me	pregunto,
por	 tanto,	 si	 me	 permitieran	 introducir	 a	 un	 amigo	 mío	 en	 esta	 discusión.	 Por
casualidad	está	en	 la	habitación	contigua	y	es	uno	de	 los	expertos	más	famosos	del
mundo	en	estas	cosas.	Estaba	de	visita	cuando	ustedes	han	llegado	y	me	hizo	el	favor
de	esperar	hasta	que	estuviese	libre.	¿Qué	responden?	—se	volvió	de	Campion	a	Val.

El	joven	estaba	de	color	escarlata	y	francamente	confundido.	Míster	Melchizadek
tosió.

—Pueden	confiar	en	su	discreción	como	lo	harían	con	la	mía	—murmuró.
—¡Oh,	claro	que	sí!	—afirmó	Val	rápidamente,	y	míster	Campion	corroboró	con

un	gesto.
Míster	Melchizadek	salió	de	la	habitación	en	silencio.
Val	se	volvió	a	Campion.
—Esto	es	para	volverse	loco	—dijo	secamente—.	Es…
Míster	Campion	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Cálmese	—aconsejó—;	déjelos	hablar	 a	 ellos.	Creo	que	al	 fin	 empiezo	a	ver

claro.
No	 tuvo	 tiempo	 para	 más	 confidencias,	 pues	 míster	 Melchizadek	 reapareció

acompañado	por	un	ágil	hombrecillo,	de	frente	despejada	y	barba	puntiaguda	a	lo	Van
Dyke.	 Su	 apariencia	 les	 era	 familiar	 a	 ambos	 y	 le	 reconocieron	 antes	 que	 míster
Melchizadek	iniciase	la	presentación.

—Este	 caballero	 es	 el	 profesor	 Gardner	 Cairey,	 una	 gran	 autoridad	 americana.
Profesor	 Cairey,	 permítame	 presentarle	 a	 míster	 Gyrth	 y	 a	 míster	 Christopher
Twelvetrees.
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CAPÍTULO	13

MELCHIZADEK	FECIT

ras	las	presentaciones	se	hizo	una	larga	pausa.	El	profesor	Cairey	miraba	a	los
dos	jóvenes	con	una	ligera	expresión	de	duda	en	sus	ojos,	y	Val,	por	primera

vez,	pudo	echarle	un	buen	vistazo.
Era	un	apuesto	hombrecillo,	con	el	mismo	delicioso	aire	de	reprimida	diversión

que	 se	 advertía	 en	 su	 hija.	 Su	 rostro	 era	 inteligente	 y	 vivo,	 sin	 llegar	 a	 ser
desconcertantemente	 astuto;	 en	 él	 había	 un	 aire	 de	 cordialidad	 que	 impresionó
inmediatamente	a	los	dos.

Fue	el	primero	en	hablar,	con	voz	tranquila	y	agradable,	y	un	tono	marcadamente
norteamericano	que	subrayaba	en	cierto	modo	su	apreciación	de	la	extraña	situación.
Sonrió	a	míster	Melchizadek.

—Esto	 es	 un	 problema	 como	 una	 catedral	 —expuso—.	 La	 suerte	 me	 ha
abandonado.	No	estoy	en	buenas	 relaciones	con	 los	Gyrth,	y	además,	 les	debo	mis
excusas.

Luego	rió,	e	instantáneamente	se	relajó	la	tensión.	Campion	tomó	por	el	brazo	a
Val	para	que	no	hablara;	el	profesor	Cairey,	continuó:

—He	 sido	 lo	 que	 mi	 hija	 llamaría	 un	 entrometido.	 En	 realidad,	 hasta	 tuve	 el
atrevimiento	de	introducirme	en	su	jardín,	hace	uno	o	dos	días,	míster	Gyrth.	Espero
que	no	me	vieran;	pero,	si	se	dieron	cuenta,	prefiero	explicarme.

Val	no	pudo	ya	contenerse.
—Me	 temo	 que	 sí	 que	 le	 vimos,	 profesor	—atacó—.	 Usted	 estaba	 ojeando	 el

interior	de	la	capilla.
El	viejo	sonrió.
—Así	 fue	 —admitió—.	 Estaba	 a	 mitad	 de	 mi	 libro,	 El	 impacto	 de	 la

Commonwealth	 sobre	 la	 decoración	 de	 la	 iglesia	 anglicana	 del	 Este.	 Y	 no	 me
importa	decirle	que	esperaba…	bueno,	alguna	ayuda	de	su	familia.	Pero	no	sé	cómo
me	puse	a	malas	con	su	padre,	y	estaba	 tan	 lejos	de	su	capilla	como	si	me	hubiera
quedado	en	mi	casa	de	Westport,	Nueva	Jersey	—dudó	y	los	miró	con	ojos	brillantes
y	sonrientes—.	Me	aguanté	mientras	pude,	y	la	otra	noche,	sin	estar	enterado	de	sus
trastornos,	sentí	repentinamente	 la	necesidad	de	echar	una	ojeada	allí	y	 terminar	mi
capítulo,	aunque	me	persiguiese	el	jardinero.

Val	enrojeció.
—No	he	estado	en	casa	—repuso—.	Y,	claro,	me	temo	que	mi	pobre	tía	hiciese

las	cosas	difíciles.	Estaré	encantado	de	enseñarle	el	lugar	cuando	quiera.	A	propósito,
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parte	del	camino	lo	he	hecho	con	su	hija.
Míster	 Campion,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 miró	 al

profesor	con	ojos	que	reían	detrás	de	las	gafas.
—Profesor	 Cairey	 —preguntó—,	 usted	 es	 autor	 de	 La	 superstición	 antes	 de

Cotton	Mather,	¿no	es	cierto?
El	profesor	Cairey	enrojeció.
—Así	 es,	míster	 Twelvetrees	—concedió,	 pronunciando	 el	 nombre	 con	 extraña

entonación—.	No	creí	que	en	esta	parte	del	Océano	se	preocupasen	por	eso.
Val	tuvo	la	desagradable	impresión	de	que	los	dos	interlocutores	se	hablaban	con

cierto	aire	juguetón	que	no	podía	terminar	de	comprender.
Los	modales	de	míster	Campion	se	hicieron	casi	reverentes.
—Le	debo	mis	excusas,	señor	—se	disculpó—.	No	me	importa	hacerle	saber	que

creíamos	que	era	un	pájaro	de	cuenta.	Lo	que	es	más,	estábamos	convencidos	de	que
iba	tras	el	cáliz.

Míster	Melchizadek	parecía	horrorizado,	y	murmuró	una	palabra	de	protesta.	El
profesor	le	calmó	con	una	sonrisa.

—Así	 era	—dijo—,	 hasta	 cierto	 punto	—volvióse	 hacia	 Val	 para	 explicarle—.
Estoy	familiarizado	con	la	historia	de	su	gran	tesoro,	míster	Gyrth.	Es	una	de	las	siete
maravillas	 del	mundo,	 en	mi	 opinión.	 Estaba,	 naturalmente,	 ansioso	 de	 echarle	 un
vistazo.	Había	 oído	 que	 solamente	 se	 enseñaba	 al	 público	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 y
pensaba	 valerme	de	 ello;	 solo	 que,	 como	he	 dicho,	 el	 cáliz	 estaba	 oculto	 tras	 unos
barrotes	y	con	mala	luz;	además,	había	esa	pequeña	historia	de	incomodidad	entre	su
tía	y	mistress	Cairey,	y	mientras	esperaba	y	deseaba	que	los	pequeños	contratiempos
desapareciesen,	su	pobre	tía	murió.	Naturalmente,	me	era	imposible	ir	de	visita.

Val,	 que	 parecía	 haber	 caído	 completamente	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 encantadora
personalidad	 del	 viejo,	 se	 hubiese	 metido	 en	 una	 corriente	 d	 excusas,	 ya	 que
reconocía	los	malos	modales	por	parte	de	la	fallecida	lady	Pethwick,	cuando	la	suave
voz	de	míster	Melchizadek	le	detuvo.

—Creo	—aventuró—	que	si	permite	al	profesor	Cairey	examinar	el	cáliz,	podría
darnos	una	opinión	muy	interesante	para	todos.

—No	faltaba	más.
Míster	Campion	se	apartó	de	la	mesa	y	dejó	ver	el	cáliz.
El	profesor	se	acercó	a	él	con	entusiasmo.	Lo	tomó,	le	dio	vuelta	y	probó	el	metal

con	su	pulgar.
—Por	favor,	présteme	su	lente,	Melchizadek	—rogó—.	Esto	es	una	cosa	preciosa.
Le	 miraron	 fascinados.	 Sus	 entendidos	 dedos	 acariciaban	 la	 ornamentada

superficie.	 Siguió	 casi	 movimiento	 por	 movimiento	 lo	 que	 había	 hecho	 míster
Melchizadek.	Finalmente,	volvió	a	depositarlo	sobre	la	mesa.

—¿Qué	quieren	saber?	—preguntó.
—¿Qué	 es?	 —preguntó	 míster	 Campion	 rápidamente	 a	 su	 vez,	 antes	 que	 Val

tuviese	tiempo	de	abrir	la	boca.
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El	profesor	lo	pensó.
—Es	un	cáliz	de	iglesia	—expuso—.	El	diseño	es	del	Renacimiento.	En	cuanto	al

trabajo,	 yo	 diría	 que	 se	 hizo	 mucho	 tiempo	 después.	 Tiene	 unos	 ciento	 cincuenta
años.

Val	miró	a	Campion	tontamente,	y	míster	Melchizadek	tomó	el	tesoro.
—Eso	 me	 pareció	 —dijo—.	 Si	 me	 permite,	 míster	 Gyrth,	 creó	 que	 podría

probarlo.	No	quise	sugerirlo	hasta	contrastar	mi	opinión.
De	un	cajón	tomo	un	cuchillo	de	hoja	fina,	y	después	de	estudiarla	pedrería	de	la

base	del	cáliz	a	través	de	su	lente,	durante	unos	minutos,	empezó	a	hacer	presión	en
la	 base	 de	 uno	 de	 los	 rosetones.	Repentinamente	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de
satisfacción,	y	dejando	el	instrumento	desatornilló	la	piedra	cuidadosamente	y	la	dejó
sobre	la	mesa.	Al	acercarse	todos	a	su	alrededor	señaló	el	pequeñísimo	espacio	que
quedaba	al	descubierto.

Allí,	había	una	simple	inscripción,	grabada	sobre	el	metal:

I.	MELCHIZADEK	FECIT
1772

—Mi	 bisabuelo	—explicó	míster	Melchizadek,	 simplemente—:	 el	 fundador	 de
esta	 firma.	 Invariablemente	 firmaba	 todas	 las	 piezas	 que	hacía,	 aunque	 a	 veces	 era
necesario	que	lo	hiciese	donde	no	lo	pudiera	ver	un	observador	casual.

—Pero	—repuso	Val,	rehusando	permanecer	silencioso—,	¿no	comprende	lo	que
esto	significa?	Esto	es	lo	que	ha	pasado	durante	los	últimos	años…,	bien,	desde	que
mi	padre	nació	hasta	ahora,	por	el	cáliz	de	los	Gyrth.

Por	un	momento	el	profesor	quedó	tan	estupefacto	como	Val.	Luego,	una	luz	de
comprensión	cruzó	por	sus	ojos.	Se	acercó	a	míster	Campion.

—Míster	 Twelvetrees	 —murmuró—,	 quisiera	 tener	 unas	 palabras	 con	 usted	 y
míster	Gyrth	en	privado.	Quizá	haya	algún	lugar	donde	podamos	hablar.

Míster	Campion	le	observó	astutamente	a	través	de	sus	pesadas	gafas.
—Lo	estaba	deseando.
Entre	 tanto.	 Val,	 aún	 aturdido,	 contemplaba	 el	 trabajo	 del	 bisabuelo	 de

Melchizadek	como	si	no	lo	hubiera	visto	nunca.	El	profesor	Cairey	se	hizo	cargo	de
la	situación.	Se	despidió	del	viejo	judío,	con	quien	parecía	estar	en	buenos	términos;
el	cáliz	fue	devuelto	a	su	maleta,	y	diez	minutos	más	tarde	los	tres	hombres	se	habían
metido	en	el	dos	asientos	y	se	dirigían	al	oeste	de	la	ciudad.

Se	le	ocurrió	a	Val	que	esta	buena	acogida	del	profesor	Cairey	había	sido	un	poco
repentina,	por	no	decir	otra	cosa.	Pero	el	profesor	demostró	tan	evidente	bona	fide,	y
su	 disposición	 fue	 tan	 agradable,	 que	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 su	 encuentro	 estaba
decidido	a	confiar	en	él.	Comoquiera	que	sea,	nunca	creyó	que	míster	Campion	fuera
el	poseedor	de	un	espíritu	confiado,	y	estaba	sorprendido.
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Antes	 de	 llegar	 a	 Piccadilly,	 Campion	 se	 había	 presentado	 a	 sí	 mismo	 con
encantadora	naïveté,	y	cuando	estaban	subiendo	las	escaleras	ya	hablaban	con	míster
Cairey	como	si	fueran	dos	viejos	amigos.

Val,	 que	 estaba	 enormemente	 sorprendido	 de	 la	 forma	 despreocupada	 en	 que
míster	Campion	se	había	acercado	al	 lugar,	 le	 lanzó	una	mirada	al	colocar	este	una
silla	para	su	visitante.

—La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	—dijo—,	me	 hizo	 comprender	 que	 podía	 ser
golpeado	en	cualquier	momento	si	salía	por	esa	puerta.	¿Ya	no	hay	peligro	ahora?

—Ahora	—respondió	Campion—,	el	daño	está	hecho,	en	lo	que	a	ellos	se	refiere.
En	 este	momento	 ya	 estará	 claro	 para	 todos	 que	 usted	 y	 yo	 vamos	 juntos	 en	 este
juego.	El	meterle	una	bala	 a	usted	 sería	 tanto	 como	pedir	 la	 destrucción.	La	buena
noticia	 ha	 sido	 traída	 desde	Aix	 a	Ghent.	 Su	 padre	 sabe	 que	 hay	 peligro,	 Scotland
Yard	sabe	que	todos	los	criminales	están	metidos	en	el	ajo.	Puede	que	estén	por	ahí
fuera	los	“chicos	de	George”,	pero	lo	dudo.

El	 profesor	 Cairey,	 que	 había	 escuchado	 esta	 conversación	 con	 los	 castaños	 y
redondos	ojos	llenos	de	interés,	habló	suavemente.

—No	he	podido	llegar	a	entender	lo	que	hay	de	malo	en	todo	esto.
Val	se	encogió	de	hombros.
—Después	 del	 descubrimiento	 de	míster	Melchizadek	—formuló	 lentamente—,

la	inquietud	se	ha	vuelto	absurda.	Lo	que	es	más,	todo	es	un	trágico	fracaso	—añadió
con	amargura.

El	profesor	y	Campion	cambiaron	una	mirada.	Fue	el	viejo	el	que	habló:
—Yo	no	perdería	el	tiempo	pensando	en	eso,	hijo.	Bueno	—añadió,	volviéndose	a

Campion—,	 será	 mejor	 que	 se	 lo	 confiese	 a	 míster	 Gyrth	 ahora	 mismo,	 y	 quizá
después	podamos	marcharnos.

Val	miró	rápidamente	a	Campion,	que	se	adelantó	con	modestia.
—La	situación	es	muy	delicada	—murmuró—.	No	obstante,	quizá	tenga	razón	y

ahora	sea	el	momento	de	poner	 las	cosas	en	claro.	La	verdad	es,	Val,	que	 tuve	mis
dudas	acerca	del	cáliz	en	el	momento	en	que	vi	la	fotografía.	Antes	de	verle	a	usted,
por	tanto,	le	hice	una	visita	a	mi	viejo	amigo	el	profesor	Cairey,	el	mayor	experto	que
existe	en	este	asunto,	quien,	según	descubrí,	vivía	en	 la	casa	de	al	 lado	del	antiguo
hogar.	 Esto	 no	 es	 tanta	 coincidencia	 como	 parece,	 ¿sabe?	 El	 profesor	 confesó	 que
había	alquilado	una	casa	al	lado	de	la	suya.	No	se	podía	afirmar	nada	con	certeza	solo
por	la	fotografía,	aunque	tenía	enormes	dudas.

Hizo	una	pausa	y	el	americano	afirmó	con	la	cabeza.	Campion	continuó:
—Como	 había	 muy	 poco	 roce	 entre	 su	 tía	 y	 sus	 nuevos	 vecinos,	 no	 podía

introducir	 en	 seguida	 al	 profesor	Cairey	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia.	 Siento	 decir,	 por
tanto,	 que	 le	 visité,	 y	 le	 pedí	 que	 se	 encontrase	 conmigo	 en	 casa	 de	Melchizadek.
Sabía	que	necesitaría	más	de	un	experto	para	convencerle	de	que	el	cáliz	no	era	 lo
que	se	suponía	—se	detuvo	y	miró	al	joven	dubitativamente—.	Lo	siento	muchísimo.
Le	iba	a	persuadir	de	que	lo	trajese	para	sacar	una	copia,	y	entonces	las	chicas,	muy
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convenientemente,	lo	robaron.
Val	se	dejó	caer	en	una	silla,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
—Es	más	 de	 lo	 que	 puedo	 soportar	—se	 lamentó—.	 Parece	 que	 es	 el	 final	 de

todo.
El	 profesor	 se	 inclinó	 en	 su	 silla;	 la	 expresión	 en	 su	 inteligente	 rostro	 era	muy

amable.
—Óigame	—dijo—,	no	quiero	inmiscuirme	en	los	planes	de	su	familia,	según	los

cuales	se	les	da	a	conocer	a	ustedes	un	secreto	a	determinada	edad.	También	aprecio
lo	delicado	del	asunto	que	voy	a	discutir.	Pero,	si	me	lo	permite,	me	gustaría	decirle
ciertos	hechos	que	se	me	han	ocurrido,	como	se	le	ocurrirían	a	cualquiera	que	mirase
este	asunto	desde	la	parte	de	fuera,	sin	haber	pasado	la	vida	asociado	con	una	idea.

Hizo	una	pausa.	Val,	con	el	rostro	alzado,	le	escuchaba	con	intensa	atención.
—Para	mí	—continuó	el	profesor—,	yo	diría	que	esa	preciosa	pieza	que	tiene	ahí

en	la	maleta,	y	que	ha	estado	en	su	capilla	durante	los	últimos	ciento	cincuenta	años,
es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 cáliz	 falso.	 Como	 comprenderá,	 la	 mayoría	 de	 las
ideas	 antiguas	 eran	 nociones	 simples,	 obvias;	 sencillos	 métodos	 de	 conservar	 un
tesoro.	Ahora	bien:	en	mi	opinión,	el	falso	cáliz,	como	lo	llamamos,	es	el	último	de
una	gran	 serie	 del	 último	 tipo,	 y,	 probablemente,	 de	diferente	 diseño.	El	 verdadero
cáliz	 siempre	 se	 ha	 mantenido	 oculto,	 mientras	 que	 la	 copia	 tomó	 su	 lugar	 para
satisfacer	la	curiosidad	de	los	visitantes,	ladrones,	etc.

Val	tomó	aliento.
—Le	 comprendo	—dijo,	 con	 un	 chispazo	 de	 esperanza	 en	 sus	 ojos—.	 ¿Quiere

decir	que	el	verdadero	cáliz	es	demasiado	valioso	para	tenerlo	en	exposición?
—Exactamente…,	cuando	había	merodeadores	como	su	gran	patriota	Cromwell

—el	 profesor	 hablaba	 con	 una	 nota	 de	 risita	 ahogada	 en	 la	 voz—.	Hay	 dos	 o	 tres
ejemplos	de	casos	anteriores	análogos	al	que	nos	ocupa.	He	hecho	un	estudio	de	estas
cosas,	¿sabe?	Podría	contarle	más	de	la	historia	del	cáliz	que	cualquier	otra	persona
en	el	mundo	que	no	fuese	de	su	familia.	Por	ejemplo,	en	tiempos	de	Ricardo	II	se	dijo
que	había	sido	robado,	y	otra	vez	poco	después	de	la	Restauración.	Pero	las	tierras	de
los	Gyrth	nunca	fueron	confiscadas	por	la	Corona,	como	hubiese	sucedido	de	haber
sido	el	verdadero	cáliz.	La	 reina	Ana	emitió	otro	veredicto,	 ratificando,	por	decirlo
así,	la	posesión	del	genuino	cáliz	por	su	familia.

Hizo	una	pausa,	ante	la	sorpresa	del	joven,	y	Campion	sonrió.
—El	profesor	es	un	verdadero	hijo	de	su	país;	sabe	más	de	nosotros	que	nosotros

mismos	—observó.
Val	se	recostó	en	su	silla.
—Óigame	—rogó—,	si	este	es	el	cáliz	 falso,	como	usted	 lo	 llama,	¿por	qué	no

podemos	dejar	a	esos	infernales	ladrones,	quienesquiera	que	sean,	que	lo	cojan,	y	no
decimos	ni	una	palabra	más?

Míster	Campion	sacudió	la	cabeza.
—No	 sirve	—rechazó—.	 En	 primer	 lugar,	 se	 darían	 cuenta,	 exactamente	 igual
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que	nosotros;	en	segundo	lugar,	a	menos	que	el	asunto	de	la	confiscación	de	tierras	y
demás	fuese	discutido,	sabrían	que	no	se	habían	hecho	con	el	verdadero	y	no	estarían
contentos	hasta	lograrlo.	“Ethel”	y	“George”	son	infernalmente	tenaces.	No,	nuestro
plan	original	es	el	único.	Tenemos	que	encontrar	el	pez	gordo	y	pescarlo.

—¿Se	da	cuenta,	míster	Gyrth?	—añadió	el	profesor,	lentamente—.	Todo	lo	que
le	he	dicho	estaría	perfectamente	claro	para	un	ladrón	inteligente.	Me	imagino	que	la
gente	 con	 quien	 tiene	 que	 tratar	 son	 hombres	 de	 gusto	 y	 discernimiento.	 Una	 vez
tengan	este	cáliz	pueden	llegar	a	la	misma	conclusión	que	yo.	Por	desgracia,	ha	sido
descrito	 por	 varios	 antiguos	 escritores.	 Los	 delincuentes	 modernos	 tienen	 muchas
más	oportunidades	de	conocer	hechos	históricos	que	sus	compañeros	medievales.

—Mi	querido	amigo	—comentó	Campion—,	no	ponga	esa	cara	de	funeral.	Aún
no	 saben	 esto,	 puede	 estar	 seguro.	 Probablemente	 solo	 hay	 cinco	 personas	 en	 el
mundo,	de	momento,	que	conozcan	 la	existencia	de	un	segundo	cáliz,	y	para	poder
conservar	el	secreto	del	verdadero	debemos	agarrarnos	al	cáliz	falso	como	lapas.

—Sí,	lo	comprendo	—Val	hablaba	lentamente—.	Pero,	¿dónde	está	el	verdadero
cáliz?	¿Enterrado	en	algún	sitio?

El	profesor	se	aclaró	la	garganta.
—Como	 soy	 un	 extraño	—comenzó—,	 apenas	me	 atrevo	 a	 sugerirlo;	 pero	me

parece	bastante	obvio,	considerando	 la	mente	medieval,	que	este	detalle	se	aclarará
en	su	vigésimo	quinto	aniversario.

Val	profirió	violentamente:
—¡El	cuarto!	¡Claro!
Por	 un	 momento	 quedó	 suspenso.	 Luego,	 su	 expresión	 cambió,	 y	 en	 sus	 ojos

apareció	algo	muy	parecido	al	temor.
—Pero	eso	no	es	todo	—dijo.
Era	 evidente	 que	 el	 tema	 que	 tanto	 tiempo	 había	 sido	 tabú	 le	 había	 indignado

cordialmente,	pues	hablaba	a	borbotones,	casi	con	alivio,	de	poder,	al	fin,	hablar	de
sus	sospechas.

—El	 cuarto	 en	 el	 ala	 este	—prosiguió	 solemnemente—,	 contiene	 algo	 terrible,
¿sabe,	Campion?	Puede	que	esté	loco,	pero	no	puedo	remediar	el	sentir	que	no	es	un
simple	museo.	Toda	mi	vida,	mi	padre	ha	estado	bajo	el	efecto	de	una	gran	impresión
Quiero	decir,	tiene	algo	en	su	memoria,	algo	que	es	casi	demasiado	grande	para	él.	Y
a	mi	abuelo	le	sucedía	lo	mismo.	Este	no	es	tema	del	que	se	haya	hablado	mucho	y	yo
nunca	se	lo	había	mencionado	ni	a	un	alma;	pero	ahí	hay	algo	temible.

Se	hizo	un	corto	silencio	al	terminar	de	hablar,	y	el	profesor	se	levantó.
—No	 creo	 que	 haya	 ninguna	 duda	 —dijo	 suavemente—	 de	 que	 el	 verdadero

cáliz,	que	está	hecho	de	oro	rojo	inglés,	y	es,	probablemente,	un	poco	mayor	que	el
hueco	de	la	mano	de	un	hombre,	tiene	un	terrible	y	eficaz	guardián.
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—T

CAPÍTULO	14

CINCUENTA	Y	SIETE	VARIEDADES

odas	 estas	 cosas	 ya	 están	 ordenadas,	 como	 dijo	 la	 vieja	 en	 el
congreso	 de	 la	 iglesia	—observó	míster	 Campion—.	 Todo	 tiene

fin,	y	estamos	adelantando	un	poco.	Dentro	de	un	momento	tendremos	otra	experta
opinión.	 Mi	 amigo	 el	 inspector	 Stanislaus	 Oates	 es	 una	 persona	 encantadora.
Aparecerá	todo	alegre,	y	extraoficialmente	nos	aclarará	los	puntos	extraños.

Se	dejó	caer	en	un	sillón	enfrente	de	Val	y	encendió	un	cigarrillo.	Su	amigo	se
revolvió	inquieto.

—Estamos	 teniendo	 un	 verdadero	 día	 de	 expertos,	 ¿no	 es	 cierto?	—observó—.
Me	gusta	el	profesor.	¿Por	qué	lo	ha	tenido	escondido	tanto	tiempo?

Míster	Campion	extendió	las	manos.
—Simple	 astucia	 —dijo—.	 Un	 estúpido	 deseo	 de	 impresionar.	 También	 debe

recordar	que	no	le	conocía	a	usted	muy	bien.	Podría	no	haber	sido	el	joven	apropiado
para	tomarlo	como	socio.	Aparte	de	eso,	mistress	Cairey,	una	encantadora	señora,	y
su	tía	estaban	jugando	al	femenino	juego	de	escupe,	araña	y	corre.

Val	frunció	el	ceño.
—Tía	Di	—repuso—,	era	lo	que	Adolphe,	el	hermano	de	tío	Lionel,	solía	llamar

un	 fallo	 de	 la	Naturaleza.	Recuerdo	que	una	vez	me	dijo:	 “Val,	 pequeño,	 nunca	 se
encuentra	una	mujer	que	sea	una	estúpida	completa.	Muchos	hombres	han	ganado	esa
distinción,	pero	nunca	una	mujer.	La	excepción	que	confirma	la	regla	es	tu	tía	Diana”.
No	 la	 quería.	Me	 preguntó	 qué	 le	 diría	 a	mistress	 Cairey.	Apuesto	 a	 que	 fue	 algo
ofensivo.

—Algo	 sobre	 que	 “los	 padres	 peregrinos	 eran	 no	 conformistas”.	 Seguro	 —
comentó	Campion	con	prosopopeya,	ajustándose	las	gafas—.	Hola	—añadió—,	pasos
en	 la	 escalera.	 “Y	 ese,	 si	 no	me	 equivoco,	Watson,	 es	 nuestro	 cliente”.	Ha	 venido
temprano.	Normalmente	nunca	le	dejan	libre	hasta	después	de	las	seis	y	media.

No	se	tomó	la	molestia	de	levantarse,	pero	gritó	alegremente:
—¡Introdúzcase,	Byng	Boy!	Levante	el	pestillo	y	entré.
A	esta	invitación	siguió	un	largo	silencio.	Míster	Campion	gritó	otra	vez:
—Entre.	Todos	somos	amigos	aquí.	Deje	las	esposas	en	el	gancho	provisto	por	la

administración.
En	el	pasillo	 exterior	 se	oyó	un	paso,	y	 al	momento	 la	puerta	del	 cuarto	donde

estaban	 sentados	 se	 abrió	 con	 precaución	 y	 apareció	 una	 pequeña	 cara	 pálida,
rematada	con	un	sombrero	flexible.	Míster	Campion	se	levantó	de	un	salto.
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—¡Emite	Walker!	—dijo—.	¡Paria!	¡Para!	¡Lárgate!	Va	a	subir	un	policía.
El	pálido	y	feo	rostro	se	abrió	en	una	sonrisa.
—No	 importa	—repuso—.	Estoy	 libre	 bajo	 fianza.	Todos	mis	 papeles	 están	 en

orden.	Tengo	algo	que	decirle.	Algo	que	le	hará	saltar.
Míster	Campion	volvió	a	sentarse.
—Entra	—dijo—.	Cierra	la	puerta	cuidadosamente.	Ponte	tieso	y	límpiate	el	labio

superior.
La	sonrisa	se	ensanchó.
—Puedo	dejarme	crecer	el	bigote	 si	quiero,	¿no?	—comentó	míster	Walker,	 sin

malicia.	Iba	vestido	con	un	sucio	traje	lleno	de	grasa	de	motor.	Se	acercó	a	Campion
con	suave	balanceo.

—Puedo	hacerle	un	buen	servicio	—ofreció—.	Pero	le	costará	uno	de	cinco.
—Justo	 lo	 que	 dicen	 en	 Harley	 Street,	 aunque	 no	 con	 tanta	 franqueza	—dijo

míster	Campion	alegremente—.	¿Qué	me	ofreces?	¿Píldoras?	¿O	quieres	proponerme
para	ingresar	en	tu	club?

Ernie	Walker	señaló	a	Val	con	el	pulgar.
—¿Qué	hay	de	este?	—preguntó.
—Todo	 en	 orden.	 Es	 el	 lord	Harry	—respondió	Campion—.	Nadie	 importante.

Continúa.	¿Cuál	es	tu	cuento?
—He	 dicho	 que	 uno	 de	 cinco	 —porfió	 Ernie,	 quitándose	 el	 sombrero,	 por

deferencia,	según	pensó	Val,	al	título	que	le	acababa	de	adjudicar	su	amigo.
—Así	 nunca	 conseguirás	 un	 empleo	 —dijo	 míster	 Campion,	 con	 reproche—.

Continúa	con	tu	cuento.
Ernie	le	guiñó	un	ojo	a	Val.
—Se	 las	sabe	 todas,	¿eh?	—dijo—.	Si	 fuese	 tan	 listo	como	se	cree,	me	hubiera

guipado	esta	mañana.
Míster	Campion	levantó	la	vista.
—¡Santo	 Dios!	 Tú	 conducías	 el	 Benz	—dijo—.	 Si	 no	 tienes	 cuidado,	 tendrás

todos	tus	papeles	rotos	por	orden.
—Calma,	calma.	No	estaba	haciendo	nada.	Solo	estaba	llevando	a	unos	amigos	de

paseo	—la	expresión	de	Ernie	era	de	la	mayor	inocencia—.	Y	si	no	quiere	saber	nada,
no	se	lo	diré.	Empiezo	a	tratarle	como	a	un	amigo	y	usted	se	me	pone	antipático	—se
puso	el	sombrero.

—No	hay	necesidad	de	colocarte	el	gorro	—dijo	míster	Campion	suavemente—.
Supongo	que	te	han	alquilado	para	el	trabajo.

—Exactamente	—afirmó	Ernie—.	Y	pensé	que	 a	 lo	mejor	 quería	 pagar	 uno	de
cinco	para	saber	quién	me	ha	alquilado.

Míster	Campion	suspiró.
—Si	te	has	tomado	todas	estas	molestias	para	decirme	que	Matthew	Sanderson	no

me	quiere	—dijo—,	eres	más	idiota	que	yo,	Gunga	Din.
—Si	 es	 asunto	 de	 llamarse	 nombrecitos	 —expresó	 míster	 Walker	 con	 calor,
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intentando	no	dejar	ver	su	desilusión—,	me	sé	el	papel	tan	bien	como	cualquiera.
Campion	alzó	una	mano.
—Silencio	—ordenó,	indicando	a	Val—.	Recuerda	la	aristocracia.	¿Es	eso	todo	lo

que	tienes	que	ofrecerme?
—No,	no	lo	es.	Matt	Sanderson	me	alquiló,	es	verdad,	pero	está	trabajando	para

otro	individuo.	Mientras	estaba	conduciendo	el	coche	tuve	los	oídos	alerta	y	oí	cómo
hablaba	de	ese	gran	tipo.	Siempre	me	digo	que	uno	nunca	sabe	cuándo	puede	ser	útil
un	poco	de	información.

Los	ojos	de	míster	Campion	brillaron	tras	las	gafas.
—Ahora	estás	empezando	a	ponerte	ligeramente	interesante	—dijo.
—Son	cinco	del	ala,	amigo	—recordó	Ernie—.	Cinco,	por	el	nombre	del	tipo	para

quien	trabaja	Sanderson.
Míster.	Campion	sacó	la	cartera.
—Es	una	manía	 esto	 de	 los	 cinco.	Tu	 padre	 se	 hubiese	 conformado	 con	media

corona	—sacó	cinco	billetes,	como	un	jugador	de	póquer.
—Ahora	—ordenó—,	vomita.
Ernie	se	volvió	afable.
—Es	 usted	 un	 caballero	—dijo—,	 eso	 es	 lo	 que	 es	 usted.	Uno	 de	 los	mejores.

Bien;	 oí	 que	Sanderson	 le	 decía	 a	 uno	de	 sus	 compinches,	 un	 extraño	 en	 el	 juego:
“Tendré	que	dar	cuenta	de	esto	a	Daisy”.	Eso	fue	cuando	estábamos	echándonos	al
coleto	la	cerveza	que	dejó	en	la	maleta.	A	propósito,	no	supe	que	era	usted	hasta	que
le	vi	en	el	coche.	Cómo	se	ha	reído	de	ellos.	Estaban	que	se	subían	por	las	paredes.

—El	Daisy	—repitió	Campion—.	¿Estás	seguro?
—Ese	 fue	 el	 nombre.	 Lo	 recuerdo	 porque	Alf	 Ridgway,	 el	 tipo	 a	 quien	 solían

llamar	el	Daisy,	fue	colgado	hace	dos	años.	En	Manchester.
—Ya	—se	contentó	míster	Campion,	y	cambió	de	conversación—.	¿Qué	tal	va	el

negocio	de	coches?
—Mejor	 que	 nunca	 —míster	 Walker	 hablaba	 con	 entusiasmo—.	 La	 semana

pasada	vendí	uno	maravillosamente	repintado	en	Norwood.	Hi	hermano	lo	chorizó	en
Newcastle.	Lo	trajo	al	garaje	y	lo	dejamos	como	nuevo,	papeles	y	todo.	Yo	fui	el	que
dio	la	jeta.	El	sucio	gorgojo	a	quien	se	lo	vendí,	un	respetable	comerciante,	también
me	pasó	un	par	de	billetes	falsos.	Sinvergüenza,	eso	es	lo	que	es	la	gente	la	mitad	de
las	veces.

—Silencio	—ordenó	Campion—;	aquí	viene	Stanislaus.
Ernie	se	guardó	los	billetes	a	toda	velocidad	y	se	volvió	a	la	puerta,	expectante.

Un	momento	 después	 apareció	 el	 inspector	Stanislaus	Oates.	Era	 alto	 y	 de	 aspecto
gris,	con	cierta	tendencia	a	engordar	de	estómago.

—Hola	 —saludó—,	 ¿deja	 siempre	 la	 puerta	 abierta?	 —luego,	 al	 ver	 a	 Ernie,
añadió	con	aparente	impertinencia—:	¡Mi	madre!

—Me	marchaba	ya,	señor	—en	verdad,	Ernie	ya	se	dirigía	hacia	la	puerta—.	Vine
de	visita.	Lo	mismo	que	usted,	supongo	—añadió,	guiñándole	un	ojo	a	su	huésped.
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Campion	rió	entre	dientes.
—Cierra	la	puerta	cuando	salgas.	Y	recuerda	mirar	siempre	la	marca	de	agua.
—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	Oates,	 receloso.	Pero	 la	 puerta	 ya	 se	 había	 cerrado

tras	el	ladrón	de	coches	y	estaban	solos.
Campion	presentó	a	Val,	y	le	sirvió	un	whisky	con	seltz	al	detective.	El	hombre	de

Scotland	Yard	se	dejó	caer	en	una	silla.
—¿Qué	está	haciendo	con	esa	rata?	—preguntó,	señalando	con	la	mano	hacia	la

puerta	 por	 la	 que	 había	 salido	 míster	 Ernest	 Walker.	 Se	 volvió	 a	 Val,
apologéticamente:

—Cada	 vez	 que	 vengo	 a	 ver	 a	 este	 hombre	me	 encuentro	 a	 alguno	 de	 los	 que
tenemos	 en	 nuestros	 ficheros,	 bebiendo	 en	 la	 cocina	 o	 soleándose	 tumbado	 en	 el
felpudo.	Este	hombre	es	un	irreformable.

—Calma	—pidió	míster	Campion—.	El	nombre	de	Lugg	es	sagrado.	Me	alegro
muchísimo	 que	 haya	 venido.	 Usted	 es	 precisamente	 el	 hombre	 que	 necesito.	 ¿Por
causalidad	 conoce	 a	 un	 tipo,	 rico	 e	 influyente	 entre	 la	 baja	 capa	 social,	 llamado	 el
Daisy?

—Fue	colgado	en	Manchester	el	27	de	noviembre	de	1928	—recordó	el	hombre
de	Scotland	Yard,	rápidamente—.	Un	caso	repugnante.	Un	cuerpo	cortado	en	pedazos
y	demás.	Recuerdo	la	ejecución.	Estaba	lloviendo.

—Equivocado	 —repuso	 míster	 Campion—.	 No	 es	 por	 ahí.	 Me	 refiero	 a	 una
persona	 muy	 superior.	 Aunque	 hay	 una	 probabilidad	 entre	 cien	 de	 que	 sea	 un
aficionado.

—Conozco	 cincuenta	 y	 siete	 variedades	 de	Daisy	—dijo	 míster	 Oates—,	 si	 se
utiliza	 como	 apodo.	 Pero	 son	 pequeños	 pececillos,	 muy	 pequeños	 todos	 ellos.
Exactamente,	¿qué	es	lo	que	se	trae	entre	manos	ahora?	¿O	es	un	secreto	de	Estado
otra	vez?

Rió,	y	a	Val	empezó	a	gustarle	este	hombre	tranquilo,	de	ojos	saltarines.
—Bien,	voy	a	tomar	el	camino	más	corto	—dijo	míster	Campion,	y	añadió—:	es

el	opuesto	al	largo,	¿me	comprende?
Por	 un	momento	 el	 inspector	 permaneció	 en	 silencio.	 Luego,	 suspiró	 y	 dejó	 el

vaso.
—Ya	 sabe	 que	 goza	 de	 todas	mis	 simpatías	—advirtió—.	 Si	 está	 jugando	 con

fuego,	un	día	de	estos	se	quemará.	¿Qué	ayuda	espera	de	mí?
—No	se	preocupe	—dijo	míster	Campion,	ignorando	la	última	pregunta.
—Estaré	vivo	 en	 el	 veintiún	 cumpleaños	de	mi	 ahijado.	Aún	 faltan	diecinueve,

¿no?	¿Cómo	está	His	Nibs?
Por	primera	vez	el	rostro	del	inspector	se	animó.
—Espléndido	—respondió—.	Todas	las	noches	se	lleva	a	ese	Mickey	Mouse	que

le	envió	usted.	Se	dará	cuenta	de	que	estoy	aquí	extraoficialmente.	Si	no	ha	perdido
ya	lo	que	quiera	que	estuviese	cuidando,	¿por	qué	no	lo	deja	en	nuestras	manos,	y	en
paz?	Lo	malo	de	usted	es	que	está	infernalmente	apegado	a	su	trabajo.	Se	meterá	en
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algún	jaleo.
Míster	Campion	se	levantó.
—Mire,	Stanislaus	—dijo—;	usted	 sabe,	 lo	mismo	que	yo,	que	en	el	noventa	y

nueve	por	ciento	de	los	casos	la	policía	es	la	única	que	puede	proteger	a	un	hombre	y
su	propiedad.	Pero	en	el	que	hace	cien,	cuando	la	publicidad	es	fatal	y	la	única	salida
es	 una	 drástica	 extirpación,	 entonces	 el	 individuo	 tiene	 que	 darse	 aire	 y	 hacer	 las
cosas	por	sí	mismo.	De	lo	que	quiero	hablarle	es	de	esto:	¿ve	esa	maleta	que	hay	ahí?
—señaló	la	maleta	nueva	de	fibra	que	descansaba	sobre	la	mesa—.	Eso	tiene	que	ser
protegido	durante	los	próximos	días.	Lo	que	contiene	es	de	bajo	valor	intrínseco,	pero
los	 agentes	 de	 nuestros	 amigos	 del	 camino	 largo	 van	 tras	 ello.	 Y	 una	 vez	 que	 lo
consigan	estará	en	peligro	un	gran	tesoro	del	Estado.	¿Me	comprende?

El	inspector	lo	pensó.
—Hablando	 oficialmente	—repuso—,	 debería	 decir:	 “Mi	 querido	 señor,	métalo

en	un	banco,	o	en	una	caja	 fuerte,	en	el	guardarropa	de	una	estación	de	 ferrocarril,
o…	démelo	a	mí	y	me	lo	llevaré	al	Yard”.

—Exacto	 —confirmó	 míster	 Campion—.	 Pero	 hablando	 por	 usted	 mismo,
personalmente,	a	un	amigo	que	está	metido	en	esto	hasta	el	cuello,	¿qué?

—Entonces	—dijo	el	inspector—,	no	lo	sacaría	de	aquí.	Este	es	casi	el	lugar	más
seguro	de	Londres.	Está	sobre	una	importante	estación	de	policía.	Puede	colocar	un
policía	en	la	escalera,	una	pareja	en	la	carbonería	del	viejo	Rodríguez	y	un	hombre
vestido	de	particular	en	el	tejado.	Puede	alquilar	protección	de	la	policía,	¿sabe?

—Estupendo	—alabó	Campion—.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 Val?	 ¿Se	 está	 usted
aquí	 con	una	pequeña	 fuerza	de	policía	 a	 su	alrededor,	mientras	voy	a	Sanctuary	y
bajo	un	intenso	esfuerzo	para	localizar	al	Daisy?

Val	afirmó	con	la	cabeza.
—Haré	 todo	 lo	 que	 quiera.	Estoy	 completamente	 en	 sus	manos.	Hay	 una	 cosa.

Solo	disponemos	de	cuatro	días.	El	próximo	miércoles	es	día	2.
—Eso	 es	 —admitió	 Campion—.	 Bien,	 cuatro	 días,	 entonces.	 ¿Puede	 fijar	 la

guardia,	Stanislaus?
—Seguro	—afirmó	el	inspector	tomando	el	teléfono.	Después	de	diez	minutos	de

instrucciones	 intensivas,	 colgó—.	 Ya	 está.	 Les	 he	 evitado	 tener	 que	 rellenar
interminables	 formularios.	 Le	 costará	 un	 poco	 caro.	 Supongo	 que	 el	 dinero	 no	 es
pega.	A	propósito,	¿no	le	han	pasado	una	orden	para	prestarle	asistencia	no	oficial	en
todo	lo	que	usted	pida?

Campion	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 aviso	 y	 el	 inspector	 cortó	 para	 observar
rápidamente:

—Probablemente	lo	habré	soñado	—miró	a	Val	curiosamente,	pero	el	joven	no	se
había	dado	cuenta	del	incidente.

—Ya	 está	 todo	 arreglado	—dijo	Campion—.	Me	 esperaré	 hasta	 que	 usted	 esté
acomodado,	y	me	 iré	a	Sanctuary	mañana	por	 la	mañana.	Aquí	encontrará	de	 todo,
Val.	Supongo	que	todo	irá	bien	con	su	pater.
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Val	sonrió.
—¡Oh,	sí!	—manifestó—.	Parece	que	le	cayó	en	gracia	desde	que	oyó	hablar	de

usted	 la	 primera	 vez,	 lo	 que	 es	 bastante	 extraño;	 pero,	 bueno,	 todo	 el	 asunto	 es
incomprensible.	Ya	he	dejado	de	maravillarme.

El	inspector	se	levantó	y	se	colocó	al	lado	de	su	amigo.
—Tenga	cuidado	—advirtió—.	Cuatro	días	no	es	mucho	tiempo	para	echar	mano

a	un	experto	de	los	inconnus	y	poner	punto	final	detrás	de	su	nombre.	Y,	además,	no
me	gustaría	nada	verle	a	usted	colgado.

Míster	Campion	le	tendió	la	mano.
—Un	sentimiento	que	le	acredita,	amable	señor	—ironizó.	Bajo	la	ligereza	de	sus

palabras	había	una	nueva	solemnidad,	y	 los	pálidos	ojos	brillaban	duros	y	resueltos
tras	sus	gafas.
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C

CAPÍTULO	15

PHARISEES	CLEARING

uando	 Campion	 entró	 en	 el	 camino	 de	 coches	 de	 Tower,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	siguiente,	Penny	salió	a	su	encuentro	antes	que	entrase	en	el	garaje.

Vino	 corriendo	 a	 través	 del	 césped,	 con	 las	 trenzas	 rubias	 golpeando	 sobre	 sus
mejillas.

Campion	 detuvo	 el	 coche	 al	 saltar	 ella	 sobre	 el	 estribo.	 Se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	su	excitación,	y	sus	primeras	palabras	lo	confirmaron.

—¡Me	alegra	 tanto	que	haya	venido!	—exclamó—.	A	Lugg	 le	ha	ocurrido	algo
terrible.

Míster	Campion	se	quitó	las	gafas,	como	para	verla	mejor.
—Está	bromeando	—repuso,	esperanzado.
—En	 absoluto	 —los	 azules	 ojos	 de	 Penny	 permanecían	 oscuros	 y	 llenos	 de

reproches—.	 Lugg	 está	 en	 la	 cama,	 con	 una	 especie	 de	 ataque.	 Como	 dijo	 usted
anoche,	por	teléfono,	que	llegaría	hoy	temprano,	aún	no	he	llamado	al	doctor.

Míster	Campion	la	contemplaba	con	incrédula	sorpresa.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Una	especie	de	ataque?	—preguntó—.	¿Apoplejía	o	algo

así?
Penny	 parecía	 incómoda;	 sostenía	 una	 batalla	 para	 decidirse	 a	 hablar.	 Al	 final

tomó	aliento	y	se	sumergió	en	la	historia.
—Sucedió	 esta	 madrugada	 —empezó—.	 Me	 desperté	 al	 oír	 una	 especie	 de

terrible	quejido	debajo	de	mi	ventana.	Me	asomé,	y	allí	estaba	Lugg	sobre	el	césped,
saltando	 como	 un	 maniático	 y	 armando	 un	 terrible	 escándalo.	 Me	 precipité	 en	 su
auxilio,	 pero	 antes,	 Brach,	 que	 tiene	 su	 cuarto	 encima	 del	 mío,	 salió	 y	 le	 dio	 un
empujón	hacia	adentro.	Nadie	podía	hacer	nada	por	él.	Estaba	temblando	y	rabiando.
Puede	que	suene	absurdo	esto,	pero	me	pareció	que	tenía	un	ataque	de	histeria.

Míster	Campion	se	puso	las	gafas.
—¡Qué	historia	tan	extraordinaria!	—comentó—.	¿No	habrá	encontrado	la	llave

de	la	bodega,	por	casualidad?
—¡Oh,	 no!	 No	 era	 nada	 parecido	 a	 eso	 —Penny	 habló	 con	 desacostumbrada

gravedad—.	¿No	ve	lo	que	ha	sucedido?	Ha	estado	en	Pharisees	Clearing.	Ha	visto	lo
que	vio	tía	Di.

Sus	palabras	parecieron	adentrarse	lentamente	en	el	cerebro	de	míster	Campion.
Se	quedó	sentado	en	el	coche,	en	el	centro	del	camino,	mirando	al	frente.

—¡Caramba!	—dijo	al	fin—.	Ese	es	un	paso	en	la	dirección	correcta.	Solo	quise
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tener	 al	 viejo	 diablo,	 ocupado.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 pudiera	 presentársele	 tamaña
diversión.

Puso	el	coche	en	movimiento	y	lentamente	se	dirigió	al	garaje,	con	la	joven	a	su
lado.

—Albert	 —profirió	 severamente—,	 usted	 no	 le	 mandó	 ir	 allí	 por	 la	 noche,
¿verdad?	 Porque	 si	 fue	 así,	 es	 usted	 el	 responsable	 directo	 de	 esto.	 No	 me	 creyó
cuando	le	dije	que	había	algo	tenebroso	allí.	Parece	olvidar	que	mató	a	tía	Di.

Míster	Campion	se	sintió	herido.
—Su	 tía	 Diana	 y	 mi	 amigo	 Magersfontein	 Lugg	 son	 dos	 personas	 bastante

distintas	—repuso—.	Solamente	le	dije	que	se	entretuviera	descubriendo	lo	que	había
allí.	Iré	ahora	mismo	a	verle.	¿Qué	dice	Branch	de	esto?

—Branch	 es	 muy	 discreto	—murmuró	 Penny—.	Mire,	 será	 mejor	 que	 deje	 el
coche	y	que	se	vaya	directamente	a	verle.

Míster	Campion	subió	a	saltos	la	escalera	que	conducía	a	las	habitaciones	de	los
criados.	 Encontró	 a	 Branch	 de	 guardia	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Lugg.	 El
viejecillo	parecía	muy	abatido,	y	su	alegría	al	ver	a	míster	Campion	era	casi	penosa.

—¡Oh	 señor!	 —exclamó—.	 Me	 alegro	 que	 haya	 venido.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que
puedo	hacer	para	mantenerle	 tranquilo.	Si	grita	mucho	más	alto,	no	nos	quedará	un
criado	en	toda	la	casa	la	próxima	noche.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Campion,	con	la	mano	en	el	picaporte.
—No	dudo	que	fue	a	Pharisees	Clearing,	señor.
El	acento	de	Suffolk	era	ostensible	en	la	voz	del	viejo.	Míster	Campion	abrió	la

puerta	y	entró.
El	dormitorio	estaba	oscurecido,	y	de	una	cama,	en	un	rincón,	salía	un	lastimero

quejido.	Cruzó	la	habitación,	levantó	la	persiana	y	dejó	que	el	sol	entrase	a	raudales.
Luego,	se	volvió	al	objeto	que	le	miraba	aturdido	desde	la	cama,	debajo	del	edredón.

—Bueno,	¿qué	diablos	pasa?	—preguntó	Campion.
Míster	 Lugg	 se	 rehízo.	 La	 vista	 de	 su	 amo	 pareció	 revivirle	 y	 recordarle	 esos

chispazos	de	truculencia	que	todavía	surgían	en	su	naturaleza.
—He	dimitido	—contestó	al	fin.
—Eso	 espero	—dijo	Campion	 agriamente—.	Cuanto	 antes	 te	 vayas	 y	 dejes	 de

ponerme	en	evidencia,	mejor	para	mí.
Míster	Lugg	se	sentó	en	la	cama.
—Qué	 nochecita	 he	 pasado	—se	 quejó	 débilmente—.	 Casi	 perdí	 la	 razón	 por

usted,	y	así	es	como	me	trata.
—Tonterías	—rechazó	Campion—.	Me	voy,	dejándote	en	una	casa	respetable,	y

tú	organizas	un	escándalo	a	medianoche	y	 te	comportas	como	una	histérica	cría	de
elefante.

El	brillante	sol,	combinado	con	la	actitud	de	su	amo,	actuaron	como	un	tónico	en
el	tembloroso	Lugg.

—Le	diré	una	cosa,	compañero	—dijo	solemnemente—.	Perdí	el	valor,	lo	mismo
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que	le	hubiera	pasado	a	usted	de	haberlo	visto.	¡Qué	cuadro!
Míster	Campion	continuó,	enfadado:
—Seguramente	te	silbaron	dos	lechuzas	—observó—.	Y	tú	saliste	corriendo	y	por

poco	tiras	la	casa	a	gritos.
—Un	par	de	terroríficas	lechuzas	—puntualizó	míster	Lugg	solemnemente—.	Y

algo	más.	Le	diré	una	cosa:	pase	usted	la	noche	en	aquel	bosque	y	por	la	mañana	le
llevó	a	Colney	Hatch.	Eso	es	lo	que	mató	a	lady	Pethwick,	solo	de	verlo;	eso	fue	la
causa.	Y	ella	no	era	ninguna	ñoña,	se	lo	puedo	asegurar.	Era	una	mujer	con	la	cabeza
muy	bien	puesta.	Otra,	sin	esas	condiciones,	hubiese	estallado.

En	 la	 voz	 ruda	 de	 míster	 Lugg	 había	 una	 nota	 de	 seriedad,	 a	 pesar	 de	 tan
pintorescas	 observaciones,	 y	 sus	 negros	 ojillos	 estaban	 francamente	 espantados.
Míster	 Campion	 se	 hallaba	 impresionado.	 Él	 y	 Lugg	 habían	 pasado	 por	 pruebas
bastante	horrorosas	y	sabía	que	en	lo	que	se	refería	a	peligros	concretos	los	nervios	de
su	amigo	eran	de	hierro.

—¿Adónde	 quieres	 ir	 a	 parar?	 —preguntó,	 más	 amistosamente	 que	 antes—.
¿Intentó	perseguirte	una	señora	de	blanco	con	la	cabeza	debajo	del	brazo?

Míster	Lugg	miró	en	derredor	con	miedo.
—No	haga	chistes	 con	 lo	 sobrenatural	—dijo—.	Puede	 reírse	 ahora,	pero	no	 lo

hará	después.	Lo	que	vi	en	el	bosque	anoche	era	un	monstruo.	Y	lo	que	es	más,	es	ese
monstruo	 del	 que	me	 hablaba	 aquel	 individuo	 de	 la	 taberna.	 El	 que	 guardan	 en	 el
cuarto	secreto.

—¡Cierra	el	pico!	—ordenó	Campion—.	En	eso	estás	equivocado.	Te	dije	que	lo
olvidases.

—Está	bien,	hombre	listo	—admitió	míster	Lugg	sombríamente—.	Pero	lo	que	vi
no	 era	 de	 este	mundo,	 puedo	 asegurarlo.	Por	 el	 amor	de	Dios,	 baje	 de	 las	 nubes	y
escuche	esto	seriamente	o	creeré	que	he	perdido	la	chaveta.

Aquella	 súplica	 del	 independiente	 y	 segurísimo	 Lugg	 era	 demasiado	 para
Campion.	Se	ablandó	visiblemente.

—Oigámoslo	—aceptó—.	¿Animal,	vegetal	o	mineral?
Míster	Lugg	abrió	la	boca	para	hablar,	y	la	cerró	de	nuevo.	Los	ojos	se	le	salían

de	las	órbitas	al	tratar	de	recordar	la	escena	de	su	aventura.
—Que	me	maten	si	lo	sé	—dijo	al	fin—.	Estaba	sentado	en	el	claro,	como	usted

me	mandó,	 fumándome	 una	 pipa	 y	 deseando	 que	 no	 estuviese	 todo	 tan	 silencioso,
cuando	oí	una	especie	de	canto;	no	música	de	iglesia,	sino	la	clase	de	canto	que	puede
emitir	un	animal,	¿comprende?	Me	enderecé	un	poco	sorprendido,	claro.	Y	entonces
lo	vi	en	pie,	en	el	espacio	iluminado	por	la	luna	que	pasaba	entre	los	árboles	—hizo
una	pausa	dramática—.	Era	la	cosa	más	repugnante	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Era
una	cosa	enorme,	con	unas	piernecitas	muy	cortas	y	cuernos	en	la	cabeza.	Vino	hacia
mí,	pero	le	diré	algo	más:	lo	olí.	Olía	a	podrido,	como	algo	muerto.	Perdí	la	cabeza
del	todo	y	volví	a	la	casa	a	cuarenta	por	hora,	gritando	como	un	loco.	Creo	que	hice
el	ridículo.	Pero	a	cualquiera	le	hubiera	pasado	lo	mismo,	estoy	seguro.
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Míster	Campion	se	acodó	sobre	los	pies	de	la	cama.	Lugg	estaba	contento	de	ver
que	su	animosidad	se	había	convertido	en	interés.

—¿Cuernos?	—preguntó—.	¿De	qué	clase	de	animal?
—No	eran	de	un	animal	corriente	—respondió	Lugg	con	decisión—.	Le	diré	una

cosa	—concedió—:	era	como	una	cabra	de	tres	metros	de	altura	y	andaba	sobre	las
patas	traseras.

—Esto	huele	mal	—comentó	Campion—.	¿Estás	seguro	de	que	no	era	una	cabra?
—¿Está	 intentando	 hacerme	 pasar	 por	 tonto?	 Le	 digo	 que	 aquello	 medía	 tres

metros	de	alto	y	 tenía	manos	humanas…,	porque	se	 las	vi.	Se	destacaban	contra	el
cielo.

Míster	Campion	se	levantó.
—Lugg,	tú	ganas	—reconoció—.	Perdona.	Ahora	levántate.	Y	recuerda	esto:	pase

lo	 que	 pase,	 no	 digas	 una	 palabra	 a	 los	 otros	 criados.	 Y	 si	 saben	 que	 viste	 un
fantasma,	bien:	no	tenía	nada	que	ver	con	el	cuarto,	¿sabes?	No	digas	ni	una	palabra
de	eso.	A	propósito,	en	la	ciudad	me	encontré	con	un	amigo	tuyo:	Ernie	Walker.

—No	 le	 crea	una	palabra	—los	últimos	vestigios	de	 la	historia	de	Lugg	habían
desaparecido—.	 Su	 trabajo	 es	 ante	 todo;	 ésa	 es	 la	 clase	 de	 tipo	 que	 es	 Ernie.	 Un
cochino	 escarabajo	 que	 grita	 llamando	 a	 su	 mamá	 por	 un	 paquete	 de	 cigarrillos
mojados.

Míster	Campion	sonrió.
—Parece	que	no	puedes	ver	un	fantasma	sin	que	yo	me	vea	con	malas	compañías

en	 tu	ausencia,	¿verdad?	—dijo	afablemente—.	Ahora	 levántate	y	 finge	que	 tuviste
un	ataque	biliar.

—¡Oh!,	eso	no	es	exactamente	lo	que	me	ha	pasado	—refunfuñó	Lugg—.	Si	no	le
importa	 diré	 que	ha	 sido	un	 ataque	 al	 corazón.	Tengo	mi	 amor	propio,	 tanto	 como
usted.

Campion	 salió	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 rellano,	 con	 su	 insustancial
expresión	más	marcada	que	nunca.	Se	dirigió	al	despacho	de	sir	Percival,	en	el	primer
piso,	y	permaneció	allí	unos	veinte	minutos.	Salió	más	pensativo	que	nunca.	Estaba	a
punto	de	bajar	cuando	una	figura,	que	había	estado	acurrucada	en	la	ventana	al	final
del	corredor,	se	estiró,	y	Penny	se	acercó	a	él.

—¿Bien?	—dijo—.	Espero	que	ahora	estará	convencido	de	lo	de	Lugg.
Para	su	sorpresa,	Campion	la	tomó	del	brazo.
—Ahora,	mi	querida	dama,	está	a	punto	de	convertirse	en	mi	doctor	Watson	—

propuso—.	Usted	hará	las	preguntas	tontas,	y	yo	las	responderé	con	toda	la	sabiduría
que	me	hace	ser	el	favorito	en	todos	mis	clubs.	Solían	reírse	cuando	me	levantaba	a
hablar.	 Ahora	 se	 burlan	 de	 mí.	 Pero	 ¿me	 importa?	 No;	 hablo	 con	 la	 cabeza.	 Me
gustan	los	hombres	sencillos,	los	hombres	que	llaman	al	pan,	vino	y	al	vino,	pan.

—Deje	de	farolear	—comentó	Penny	plácidamente,	al	salir	al	jardín—.	¿Qué	va	a
hacer?

Míster	Campion	se	detuvo	y	la	observó	seriamente.
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—Óigame	—dijo—:	¿no	se	ha	peleado	con	Beth,	ni	nada	de	eso?
—Claro	 que	 no.	 ¿Por	 qué?	 Anoche	 estuve	 hablando	 por	 teléfono	 con	 ella.

Naturalmente,	 quería	 saber	 todo	 lo	 referente	 al	 motivo	 por	 el	 que	 Val	 se	 había
quedado	en	la	ciudad.	Parece	que	se	llevan	sorprendentemente	bien,	¿sabe?

—Como	viejos	amigos	—aseguró	míster	Campion—.	Lo	observé	ayer.	¡Oh!,	no
estoy	 tan	 ciego	 como	 usted	 cree.	Un	 corazón	 joven	 sigue	 palpitando	 debajo	 de	mi
nuevo	 chaleco	 protector.	 No,	 solamente	 he	 preguntado	 lo	 de	 Beth	 porque	 ahora
vamos	a	visitar	a	su	padre,	que	es	una	persona	muy	distinguida,	a	pesar	de	ser	amigo
mío.	Debería	habérselo	dicho	antes,	pero	¡qué	quiere!

—Hable	en	serio	—pidió	la	chica—.	Parece	que	olvida	que	yo	no	sé	apenas	nada
de	todo	esto.

—Vamos	a	ver	al	profesor	Cairey	—continuó	míster	Campion—.	No	en	la	carroza
de	 Baco	 ni	 nada	 de	 eso,	 sino	 en	 el	 coche	 de	 San	 Femando.	 ¿Ve?	 Ahora	 se	 está
volviendo	 una	 chica	 mayor,	 y	 puede	 que	 resulte	 útil.	 En	 términos	 generales,	 la
situación	es	esta:	me	quedan	 tres	días	hasta	el	 cumpleaños	de	Val.	Tres	días	en	 los
que	he	de	encontrar	al	causante	de	todo	esto	y	hacerle	frente.	La	única	pista	que	tengo
es	que	el	apodo	es:	el	Daisy.

Penny	lo	miró,	dudosa.
—Es	casi	imposible,	¿verdad?	—dijo.
Míster	Campion	no	contestó,	sino	que	prosiguió.
—Está	 perfectamente	 claro	 para	 mí,	 y	 probablemente	 para	 usted,	 mi	 querido

Watson,	que	hay	algo	sospechoso	en	Pharisees	Clearing…	Algo	muy	sospechoso	si
tengo	 que	 creer	 a	 Lugg.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 podemos	 hacernos	 con	 ese
fantasma	tendremos	la	pista	del	Daisy.

—Pero	—repuso	Penny—,	si	 el	Daisy,	 como	usted	 le	 llama,	 es	 responsable	del
fantasma	y	asustó	a	tía	Diana	intencionadamente,	¿por	qué	continúa	rondando?

—Ese	 —observó	 míster	 Campion—	 es	 el	 punto	 que	 hay	 que	 tomar	 en
consideración.	Claro	que	puede	que	Lugg	esté	como	un	cencerro	y	se	haya	imaginado
toda	la	historia.

Penny	le	echó	una	rápida	mirada.
—Usted	no	cree	en	eso	—afirmó.
Míster	Campion	la	miró	a	los	ojos.
—Usted	—dijo—	cree	que	es	algo	sobrenatural.
La	joven	echó	a	andar	y	el	color	subió	a	sus	mejillas.
—¡Oh!	—saltó	repentinamente—,	si	usted	supiese	de	los	campesinos	tanto	como

yo;	 si	 se	hubiera	 criado	con	ellos,	 escuchado	 sus	historias	y	oído	 sus	 creencias,	no
sería	tan	superficial	sobre	cosas	que	no	son…,	bueno,	normales.	Claro,	no	digo	nada
concreto.	No	 lo	sé.	Pero	desde	 la	muerte	de	 tía	Di	han	venido	a	este	distrito	más	y
más	gitanos.	Dicen	que	hay	un	pequeño	ejército.

Míster	Campion	alzó	las	cejas.
—La	buena	de	mistress	Sarah	—dijo—.	Haga	siempre	todo	lo	que	pueda	por	la
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tribu	de	los	Benwell,	Penny.	Son	los	mejores	gitanos	del	mundo.
Penny	estaba	sorprendida.
—Parece	que	sabe	un	poco	de	todo	—dijo—.	¿Para	qué	vamos	a	ver	al	profesor?
—Porque	—respondió	Campion—,	si	nuestro	duende	de	Pharisees	Clearing	es	un

genuino	fenómeno	 local,	puede	apostar	 lo	que	quiera	a	que	el	profesor	Cairey	sabe
todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	él.	Además,	cuando	uno	se	tiene	que	enfrentar	con
algo	 sobrenatural	 no	 hay	 nada	 tan	 alentador	 como	 una	 mente	 y	 una	 explicación
científicas.

Encontraron	al	profesor	intentando	poner	un	toldo	de	lona	verde	en	el	jardín	de	su
atractiva	 casa	 estilo	 Tudor,	 que	 se	 alzaba	 entre	 las	 flores.	 El	 viejo	 se	 levantó	 para
recibirlos	con	una	genuina	expresión	de	bienvenida	en	el	rostro.

—Esto	 es	 encantador.	 Espero	 que	 habrán	 venido	 a	 comer,	 ¿verdad?	 Mistress
Cairey	está	por	la	casa	con	Beth.

Penny	no	sabía	cómo	empezar,	y	fue	míster	Campion	quien	tomó	las	cosas	por	su
cuenta.

—Profesor	—empezó—,	estoy	en	otro	lío.	Hemos	venido	a	pedirle	ayuda.
—No	faltaba	más	—el	entusiasmo	del	profesor	era	indudable—.	El	juez	Lobbet,

uno	 de	mis	mejores	 amigos,	 le	 debe	 la	 vida	 a	 este	 joven	—añadió,	 dirigiéndose	 a
Penny—.	Veamos:	¿qué	puedo	hacer	por	ustedes	dos?

—¿Ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 del	 fantasma	 de	 Pharisees	Clearing?	—preguntó
Penny,	incapaz	de	contener	su	curiosidad	por	más	tiempo.

El	profesor	pasó	la	vista	de	uno	a	otro,	con	una	curiosa	expresión	en	sus	redondos
ojos	oscuros.

—Bien	—dijo—,	 no	 sé	 que	 creerán	 de	 mí,	 pero	 tengo	 idea	 de	 que	 poseo	 una
fotografía	de	eso.	Vengan	a	la	biblioteca.
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CAPÍTULO	16

FENÓMENO

n	 las	 profundidades	 del	 estudio	 del	 profesor,	 un	 cuarto	 fresco,	 antiguo,	 con
paredes	 de	 cemento	 y	 limpias	 vigas	 de	 roble,	 Penny	 y	 míster	 Campion

escucharon	una	extraordinaria	historia.
—No	 quiero	 que	 me	 comprendan	 mal	 —empezó	 el	 profesor,	 al	 arrodillarse

delante	de	un	exquisito	secrétaire	 y	 abrir	 el	 último	cajón—.	Admito	que	he	 estado
metiendo	las	narices	en	los	asuntos	de	los	demás	y	que	he	violado	la	propiedad	ajena.
Al	otro	lado	del	Océano	no	tiene	importancia	poner	los	pies	en	el	jardín	del	vecino	—
añadió	tímidamente.

Penny	parecía	terriblemente	incómoda.
—No	se	burle	de	nosotros,	profesor	—rogó—.	Ese	fue	un	desgraciado	accidente.

Tía	Di	lo	hizo	difícil	para	todos,	y	mi	padre	hizo	el	tonto	con	lo	de	los	gitanos.
El	profesor	se	detuvo	con	la	mano	en	el	tirador	del	cajón.
—¿Usted	no	cree	que	tenía	razón?	—dijo—.	Pues	esta	vez	su	padre	la	tenía.	He

perdido	 media	 docena	 de	 gallinas	 por	 culpa	 de	 esos	 vagabundos.	 Los	 eché	 de	 mi
propiedad	ayer	por	la	mañana	cuando	vi	que	habían	regresado.

Penny	casi	no	le	oía.
—El…	el	fantasma	—tartamudeó—.	¿Es	real?
El	profesor	la	miró	con	curiosidad	y	no	le	respondió	directamente.
—Ya	lo	verá	—prometió—.	Como	iba	diciendo,	violé	su	propiedad.	Oí	ese	cuento

del	 fantasma	mucho	antes	que	 su	pobre	 tía	muriese	y,	naturalmente,	me	 interesó	el
asunto.	 Soy	 algo	 así	 como	 una	 autoridad	 en	 brujería	 medieval;	 es	 una	 especie	 de
pasatiempo	para	mí,	¿sabe?,	y	había	ciertas	peculiaridades	en	los	cuentos	que	oí	que
me	interesaron.	Estuve	en	el	bosque	de	su	padre	varias	noches,	esperando,	y	puedo
asegurar	que	no	vi	nada.	Aun	así,	 llevaba	un	revólver	y	puede	que	eso	tuviera	algo
que	ver.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	Penny	fijamente.
—Probablemente	usted	sabrá	estas	historias	mejor	que	yo	—dijo.
Ella	afirmó	con	la	cabeza.
—He	oído	varias	cosas	—admitió—.	Pero	¿y	la	fotografía?
—A	eso	iba	—continuó	el	profesor—.	No	sé	si	usted	lo	sabe,	pero	hay	una	forma

de	 colocar	 una	 trampa	 para	 fotografiar	 a	 los	 animales	 en	 la	 noche.	 Es	 un	 bonito
artefacto	 arreglado	 de	 forma	 que	 cuando	 el	 animal	 pisa	 un	 hilo	 que	 atraviesa	 el
camino,	 la	máquina	 se	dispara	 simultáneamente	 con	el	 flash.	Coloqué	una	 cosa	 así
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dos	o	 tres	noches	y,	al	 fin,	hace	cosa	de	quince	días,	me	dio	resultado.	Ahora	se	 lo
enseñaré.

Se	 levantó	 con	 un	 sobre	 en	 la	mano.	Mientras	 le	miraban,	 lo	 abrió	 y	 sacó	 una
brillante	reproducción.

—La	he	ampliado	—observó—.	No	es	buena,	se	 lo	advierto.	No	es	buena,	pero
les	dará	una	idea.

Míster	 Campion	 y	 Penny	 se	 inclinaron	 sobre	 ella	 impacientes.	 Como	 todas	 las
fotografías	 tomadas	 en	 la	 noche	 con	 flash,	 solo	una	parte	 de	 la	 foto	 era	 clara,	 y	 la
fotografía,	convenientemente	ampliada,	mostraba	una	impresión	de	ramas	y	hojas	en
blanco	 y	 negro.	 Pero	 en	 el	 borde	 del	 círculo	 de	 luz,	 y	 muy	 oscurecido	 por	 las
sombras,	había	algo	que	evidentemente	era	una	figura	que	corría.

Era	muy	 alta	 y	 con	 cuernos.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 estaba	 claro.	 El	 resto	 estaba
oculto,	 en	 su	 mayor	 parte,	 por	 la	 maleza	 y	 las	 exageradas	 sombras	 del	 follaje.
Normalmente,	la	foto	podría	haber	sido	considerada	como	falsa,	un	arreglo	de	luz	y
sombras;	pero	ante	la	historia	del	profesor	y	la	horrorizada	descripción	de	Lugg	tenía
un	 extraño	 significado.	De	 este	modo,	 cada	 sombra	 en	 la	 figura,	 que	 podría	 haber
pasado	por	accidental,	sugería	algo	horrible.

Campion	miró	al	profesor.
—¿Tiene	una	explicación	satisfactoria	para	todo	esto?	—preguntó.
La	respuesta	del	profesor	Cairey	fue	cauta.
—Hay	una	posible	explicación,	y	si	es	la	verdadera,	será	uno	de	los	ejemplos	más

interesantes	de	la	supervivencia	medieval	que	haya	oído	nunca.	Como	es	lógico,	no
he	querido	sacar	esto	a	relucir	últimamente,	ni	tampoco	volverme	a	meter	en	terrenos
ajenos.	Se	darán	cuenta	de	que	la	situación	era	un	poco	delicada.

—Bien	—terminó	 Campion,	 enderezando	 la	 espalda—,	 lo	 primero	 es	 cazar	 al
fantasma.	Una	alegre	noche	para	nuestro	pequeño	Albert.

El	rostro	del	profesor	enrojeció	de	entusiasmo.
—Iré	con	usted	—dijo—.	He	estado	deseando	hacerlo	más	de	un	mes.
En	el	entusiasmo	del	profesor	había	algo	infantil	que	Penny	casi	no	compartía.
—Oigan	—propuso	 Penny	 suavemente—,	 si	 realmente	 piensan	 darse	 un	 paseo

por	 Pharisees	 Clearing	 esta	 noche,	 creo	 que	 puedo	 presentarles	 al	 hombre	 más
apropiado	para	ayudarlos.	El	joven	Peck.	Trabaja	para	usted,	¿no	es	cierto,	profesor?
Él	y	su	padre	saben	más	de	Sanctuary	que	todo	el	resto	de	la	gente	junta.

Los	ojos	del	profesor	Cairey	destelleaban.
—Estaba	a	punto	de	sugerir	lo	mismo	—comentó—.	En	realidad,	el	viejo	Peck	ha

sido	mi	fuente	de	información	en	este	asunto.	Es	un	buen	viejo	—añadió,	volviéndose
a	míster	Campion—.	Me	costó	tres	semanas	poder	entender	de	qué	estaba	hablando,
pero	ahora	nos	llevamos	a	las	mil	maravillas.	Tiene	una	casita	al	final	de	mi	bosque
de	sauces	y	se	pasa	el	día	sentado	al	sol	“escuchando”,	como	él	dice.	Su	hijo	le	regaló
una	radio.	Miren	—continuó—,	si	se	quedan	a	comer,	después	iremos	y	veremos	de
interesar	al	joven	en	esto.
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—¡Oh!	No	 podemos	 abusar	 de	 usted	 así	—protestó	 Penny.	 Pero	 el	 gong	 de	 la
comida	la	hizo	enmudecer,	y	el	profesor	los	condujo	triunfante	al	comedor.

Mistress	Cairey,	una	graciosa	mujercita	de	ojos	grises	y	cabello	blanco,	recibió	a
los	 inesperados	visitantes	con	 los	brazos	abiertos.	Cualquiera	que	 fuese	su	 riña	con
lady	 Pethwick,	 no	 permitió	 que	 su	 recuerdo	 ensombreciese	 la	 visita	 de	 los	 dos
jóvenes.	Míster	Campion	pareció	 ser	un	viejo	 favorito	 suyo,	y	Penny	era	 amiga	de
Beth.	 Con	 su	 agradable	 presencia,	 la	 comida	 resultó	 alegre,	 a	 pesar	 del	 siniestro
trabajo	que	les	esperaba	y	que	estaba	en	las	mentes	de	tres	de	los	comensales,	por	lo
menos.

—Me	 alegro	 que	 Albert	 ya	 no	 se	 mantenga	 en	 secreto	 —dijo,	 mientras	 se
sentaban	 alrededor	 de	 la	 bonita	 mesa	 georgiana,	 en	 el	 gracioso	 comedor	 lleno	 de
flores—.	 Beth	 y	 yo	 cumplimos	 la	 promesa	 —continuó	 sonriendo	 al	 joven—.	 No
dijimos	ni	una	palabra	de	que	le	conocíamos.	Creí	que	este	era	un	condado	bastante
anticuado.	Nunca	soñé	que	a	mi	alrededor	iba	a	haber	tanto	misterio.

El	profesor	sonrió.
—A	madre	le	gusta	guardar	sus	secretos	en	la	cocina	—ironizó,	mientras	el	rostro,

todavía	bonito	de	su	mujer,	enrojecía.
—¿No	 voy	 a	 oír	 nunca	 el	 final	 de	 esta	 burla,	 papá?	 —se	 quejó—.	 Me	 está

tomando	el	pelo	—añadió,	volviéndose	a	sus	visitantes—,	porque	cuando	vine	aquí	y
vi	 esta	 casa	quedé	 tan	 encantada	 con	el	 viejo	homo	de	 ladrillo,	 las	bombas	para	 el
agua	y	la	cervecería	del	siglo	XVIII,	que	decidí	no	colocar	la	instalación	eléctrica	que
habíamos	planeado,	sino	que	comencé	a	llevar	la	casa	como	en	los	viejos	tiempos,	y
hago	 el	 pan,	 la	 cerveza	 y	 la	 crema	 de	 Devonshire	 como	 antiguamente.	 Tuve	 seis
chicas	en	la	cocina	antes	de	terminar,	y	no	pude	conseguir	que	ni	una	de	ellas	hiciese
las	cosas	como	debía.

El	profesor	rió	entre	dientes.
—Hemos	sacado	una	licencia	para	hacer	cerveza	—dijo—.	¿Y	cree	que	alguno	de

los	trabajadores	de	la	granja	consienten	beberla?	Nunca	en	su	vida.	Prefieren	gastarse
sus	cuatro	peniques	e	irse	a	la	taberna	del	pueblo.

—Lo	bueno	fue	lo	de	la	nevera	—recordó	Beth.
La	pequeña	mistress	Cairey	rió.
—No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglan	 para	 vivir	 sin	 hielo	 —le	 dijo	 a	 Penny—.	 Me

aguanté	durante	mucho	 tiempo,	para	que	papá	no	 se	 riese	de	mí.	Entonces,	un	día,
Beth	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 Colchester	 y	 encontramos	 exactamente	 lo	 que	 quería.	 La
mitad	 del	 pueblo	 vino	 a	 verlo,	 y	 no	 se	 creerían	 la	 de	 cuentos	 que	 oímos	 de
enfermedades	que	solamente	podían	ser	curadas	con	un	cubito	de	hielo.

Penny	sonrió.
—Son	terribles	—dijo—.	Por	el	amor	de	Dios,	no	se	deje	llevar	demasiado	de	su

buen	 corazón.	 Todos	 estos	 pueblecitos	 de	 por	 aquí	 realmente	 son	 antiguas
propiedades	 que	 han	 crecido	 demasiado	 para	 que	 el	 dueño	 cuide	 de	 ellas.	 Los
impuestos	de	diez	chelines	por	libra	han	estropeado	el	sistema	feudal.	Pero	la	gente
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espera	que	se	cuiden	de	ellos.	Si	viven	en	su	tierra	se	consideran	parte	de	la	familia.
—Uno	 puede	 llegar	 a	 quererlos	 —comentó	 mistress	 Cairey	 plácidamente—.

Aunque	quieren	sus	“dádivas”,	como	ellos	las	llaman.
Terminó	la	comida,	y	al	levantarse	y	salir	al	jardín,	Penny	sintió	como	si	hubiese

terminado	el	intermedio	en	un	mundo	de	penosa	excitación.
El	 profesor	 tuvo	 unas	 palabras	 en	 privado	 con	 Campion,	 bajo	 el	 pretexto	 de

enseñarle	una	magnífica	planta.
—Creo	que	deberíamos	dejar	a	las	señoras	al	margen	de	este	asunto	—propuso.
—Por	supuesto	—afirmó	míster	Campion—.	Pero	no	sé	qué	decirle	de	Penny.	Es

una	 jovencita	 con	 la	 cabeza	 muy	 bien	 puesta,	 y	 según	 veo,	 una	 vieja	 amiga	 del
valioso	 caballero	 que	 vamos	 a	 visitar.	 No	 creo	 que	 quiera	 venir	 a	 la	 caza	 del
fantasma,	pero	su	influencia	con	los	Peck	puede	sernos	útil.

El	profesor	dudó	un	momento.
—Si	es	lo	que	yo	creo	—dijo—	no	es	para	mujeres.	Ahora	bien:	como	usted	dice,

miss	Gyrth	puede	ser	de	gran	ayuda	al	principio.	Si	me	perdona	un	momento,	quiero
decirle	unas	palabras	a	madre.

Cinco	minutos	después	el	interesante	caballero	había	tenido	éxito	en	satisfacer	los
temores	y	 la	 curiosidad	de	 la	parte	 femenina,	y	 los	 tres,	 a	 través	de	una	minúscula
puerta,	se	dirigieron	por	el	camino	de	grava	de	la	rosaleda	hacia	un	gran	prado	verde,
un	cinturón	de	musgo	donde	sacudían	sus	ramas	un	grupo	de	sauces.

Anduvieron	en	silencio	durante	la	mayor	parte	del	camino,	y	en	el	momento	justo
de	llegar	al	claro,	Penny	no	pudo	contener	sus	temores.

—Profesor	—dijo—,	usted	sabe	algo.	Dígame	que	no	cree	que	este…	fenómeno,
supongo	que	lo	llama	así,	es	definitivamente	sobrenatural.

El	viejo	no	le	respondió	inmediatamente.
—Mi	 querida	 señorita	—expuso	 al	 fin—,	 si	 resulta	 que	 es	 lo	 que	 yo	 creo,	 es

mucho	más	desagradable	que	cualquier	fantasma.
No	ofreció	ninguna	otra	explicación	y	ella	no	quiso	hacerle	más	preguntas,	pero

sus	palabras	la	habían	dejado	estremecida,	y	el	horror	que	siempre	parece	dormir	en
la	maravilla	del	campo	inglés	en	pleno	verano,	un	amago	de	ese	misterioso	temor	que
los	antiguos	llamaban	pánico,	se	hizo	patente.

El	cottage	de	los	Peck	era	una	de	esas	pintorescas	y	antihigiénicas	viviendas	que
despiertan	admiración	y	envidia	en	los	corazones	de	todos	los	que	no	tienen	que	vivir
en	ella.	El	techo	estaba	cubierto	de	musgo	y	todo	el	edificio	estaba	casi	en	sombras	a
causa	de	la	maleza	y	los	arbustos	que	crecían	a	su	alrededor.	Un	camino	de	ladrillos	y
hierbas	conducía	a	la	abierta	puerta	principal.	Un	viejo,	con	un	estropeado	sombrero
de	 fieltro,	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 baja,	 de	 madera,	 al	 lado	 de	 un	 espantoso
altavoz,	que	en	ese	momento	lanzaba	al	aire	una	nasal	reproducción	de	la	música	de
gramófono	de	Radio	París.

Al	acercarse,	el	viejo	les	dirigió	una	ojeada,	y	levantándose	con	evidente	desgana
apagó	el	aparato.	Míster	Peck	padre	era,	sin	duda	alguna,	un	viejo	sin	atractivo,	con
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una	piel	como	ladrillos	rojos	y	arrugado	rostro.	No	tenía	un	solo	diente	en	su	boca.
En	la	barbilla	se	había	dejado	crecer	tres	pelos	tiesos.	Iba	vestido	de	extraña	manera.
Destacaban	los	notables	pantalones	de	lona	blanca	bien	remendados	y	el	chaleco	de
lana	verde	y	roja.	Desde	luego,	el	difunto	era	mayor.	Tenía	los	nudillos	deformados
por	el	reumatismo,	y	el	dorso	de	sus	manos	era	tan	peludo	como	las	patas	de	un	oso.

—El	viejo	“topo”	—observó	míster	Campion,	sotto	voce.
—Cállese	—dijo	Penny	reprochadoramente,	y	se	adelantó	a	saludar	a	su	amigo.

Este	se	llevó	la	mano	al	sombrero.
—Buenos	días,	señorita.
—Buenos	días	—replicó	Penny	cortésmente—.	¿Está	su	hijo	por	ahí?
Míster	Peck	miró	por	encima	de	su	hombro.
—¡Perce!	—gritó—.	Aquí	te	buscan.
—¡Voy!	—respondió	una	voz	desde	el	fondo	del	cottage;	al	momento	apareció	un

joven	campesino,	alto	y	flexible.	Iba	en	mangas	de	camisa,	con	chaleco.	Sonriendo,
les	ofreció	asiento	a	la	entrada	del	cottage.

—¿Les	molestaría	 sentarse	 aquí,	 señores?	—rogó—.	 Le	 traeré	 una	 silla	 a	miss
Penny.

Se	 sentaron,	 e	 inmediatamente	 la	 pequeña	 reunión	 adquirió	 cierto	 aire	 de
conspiración.	El	joven	Perce	se	colocó	detrás	de	la	silla	de	su	padre;	los	rápidos	ojos
castaños	no	se	apartaban	de	sus	visitantes,	esperando	que	explicasen	el	objeto	de	su
visita.

—Mis	 articulaciones	 van	mal	—comentó	míster	 Peck	 padre	 como	para	 abrir	 la
marcha.

—Le	enviaré	un	poco	de	linimento	de	la	cocinera	—ofreció	Penny.
—¡Hum!	—gruñó	míster	Peck,	sin	alegría	ni	reproche.
—No	le	haga	caso	—dijo	Percy,	enrojeciendo	ante	las	indiscreciones	de	su	padre

—.	Está	mejor	que	nunca.	¿Verdad,	padre?
—No,	no	 lo	estoy	—replicó	su	padre,	y	añadió,	 saliéndose	por	peteneras—.	He

oído	 decir	 que	 hubo	 un	 entierro	muy	modesto.	 Su	 tía	 era	 veneno	 para	muchos	 de
nosotros.	A	pesar	de	todo,	no	me	gusta	hablar	mal	de	los	muertos.

Una	 violenta	 patada	 en	 la	 silla	 casi	 le	 hizo	 caer	 de	 narices	 y	 se	 quedó	 callado,
murmurando.	Sus	dos	 temas	de	conversación	habían	sido	rechazados,	así	que	ahora
estaba	dispuesto	a	dejar	hablar	a	los	demás.

Cumplidas	las	formalidades,	fue	Penny	quien	abordó	el	importante	asunto.
—Percy	—rogó—,	 quiero	 que	 lleves	 a	míster	 Campion	 y	 al	 profesor	 Cairey	 a

Pharisees	 Clearing	 esta	 noche.	 Creen	 que	 allí	 hay…	 un	 animal	 que	 quieren	 cazar.
¿Comprendes?	No	te	dará	miedo,	¿verdad?

—No,	señorita.	No	me	asustaré.
El	joven	parecía	bien	dispuesto,	pero	una	sombra	cruzó	por	su	rostro.
Su	padre	gruñó.
—No	hay	ningún	animal,	señorita	—dijo—.	Es	un	espíritu,	como	le	dije	al	amo
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Cairey.
Habló	 tan	convencido,	que	míster	Campion	le	dirigió	una	mirada	 inquisitiva.	El

profesor	cortó	rápidamente.
—No	queremos	que	se	cuente	nada	de	todo	esto,	¿comprende,	Peck?
El	muchacho	rió.
—Nosotros	no	hablamos,	señor	—aseguró—.	¿Quiere	cogerlo	con	una	trampa	o

va	a	matarlo	de	un	tiro?
—Oh,	con	trampa,	claro	—aseguró	firmemente	el	profesor.
Penny	alzó	la	vista.
—Percy	—dijo—,	¿recuerdas	que	cuando	éramos	pequeños	Val	y	yo	te	ayudamos

a	cazar	un	gato	que	se	había	vuelto	salvaje	allá	en	Happy	Valley?
—Lo	 hicimos	 con	 una	 red,	 ¿no?	—indudablemente	 la	 idea	 le	 había	 gustado	 a

míster	Peck	hijo—.	Sí,	podríamos	hacer	eso.	Suponiendo	que	sea	algo	real.
—No	 cazarán	 nada	—observó	 su	 padre,	 aceptando	 el	 tabaco	 que	 le	 ofrecía	 el

profesor—.	 Es	 un	 espíritu.	 Echarán	 la	 red	 y	 pasará	 a	 través	 de	 ella	 como	 si	 fuese
agua.	Pueden	convertirse	en	el	hazmerreír,	si	quieren;	a	mí	no	me	importa.

—Oiga	—preguntó	Campion,	tomando	parte	en	la	conversación	por	primera	vez
—.	Ese	fantasma	de	Pharisees	Clearing	¿es	nuevo	o	existe	ya	hace	tiempo?

El	viejo	Peck	lo	pensó.
—Siempre	ha	habido	algo	raro	allí	—admitió—.	No	es	una	cosa	regular.	A	veces

sí	y	a	veces	no,	podríamos	decir.	Recuerdo	que	cuando	era	niño	todo	el	pueblo	estaba
asustado.	 Luego	 desapareció.	 Hace	 unos	 cinco	 años	 lo	 vio	 uno,	 y	 desde	 entonces
nadie	ha	ido	allí	de	noche.	Estoy	seguro	de	que	es	un	espíritu.

Penny	miró	al	más	joven.
—¿Qué	crees	tú?	—le	preguntó.
—No	lo	sé,	señorita	—el	muchacho	estaba	confundido—.	Nunca	lo	he	pensado.

Nunca	se	ha	mezclado	en	mis	cosas.	Pero	nunca	he	estado	allí	por	la	noche.	Eso	es	un
misterio;	eso	es	 lo	que	es.	De	 todas	 formas,	no	 tengo	miedo.	He	arreglado	 la	 radio
para	el	viejo	y	si	puedo	manejar	eso	puedo	manejar	cualquier	fantasma.	Parece	que
eso	es	mágico	—observó,	señalando	la	masa	de	complicada	maquinaria	situada	detrás
de	la	silla	del	viejo.

El	profesor	se	levantó.
—Entonces,	 ¿estará	 en	 Tye	 Hall	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	 inedia	 con	 una	 red?	—

preguntó.
Míster	Peck	hijo	se	tocó	un	imaginario	sombrero.
—Estaré,	señor.
—Yo	no	iría	—insistió	su	padre,	pagado	de	sí	mismo—.	Me	quedaré	oyendo	una

banda	alemana;	ellos	no	parecen	celebrar	el	sábado	como	nosotros,	los	herejes.	Y	si
ustedes	 fuesen	 listos	 —añadió,	 con	 repentino	 vigor—,	 se	 estarían	 en	 la	 cama,	 lo
mismo	 que	 yo.	 Por	 la	 noche	 suceden	más	 cosas	 de	 las	 que	 creemos.	Usted	 estése
fuera	 de	 todo	 esto,	 señorita.	 En	 Pharisees	 no	 hay	 corderos	 salvajes.	 Y	 sea	 lo	 que
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quiera	lo	que	salga	de	todo	esto,	no	será	nada	bueno.
—Estaré	allí	—repitió	su	hijo,	escoltándolos	por	el	camino.	Al	entrar	en	el	campo

llegaron	hasta	ellos	las	melodías	de	Soldiers	Chorus.
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—S

CAPÍTULO	17

LA	RED

i	 esa	 lechuza	 canta	 otra	 vez	 me	 va	 a	 dar	 un	 ataque	—dijo	 Beth,
nerviosa.

Estaban	los	cuatro,	las	dos	chicas,	el	profesor	Cairey	y	Campion,	sentados	en	la
biblioteca	a	la	luz	de	una	vela,	en	Tye	Hall,	esperando	que	fuesen	las	once	y	media	y
llegase	el	joven	Perce	con	la	red.	Mistress	Cairey	se	había	retirado,	pero	ni	el	profesor
ni	míster	Campion	pudieron	conseguir	que	las	dos	jóvenes	siguiesen	su	ejemplo.

Hasta	entonces	Campion	se	había	mostrado	agradablemente	fatuo;	pero	ahora,	al
acercarse	el	momento,	hasta	él	parecía	haberse	calmado	ante	el	carácter	imponente	de
la	ocasión.	El	profesor	era	él	dirigente	de	la	partida.	El	infantil	entusiasmo	que	había
mostrado	 durante	 el	 día	 había	 cedido	 su	 puesto	 a	 un	 humor	 brusco	 y	 mandón;	 se
preparaba	para	la	expedición	como	si	fuese	un	negocio.

—Linterna,	manta	y	una	botella	de	bolsillo	—enumeró,	colocándolas	en	la	mesa
—.	No	debería	coger	una	pistola,	por	si	pierden	la	cabeza.	Me	gustaría	que	vosotras
dos	os	fueseis	a	la	cama	y	os	mantuvierais	al	margen	de	todo	esto.

—Tonterías	—dijo	Beth—.	Vamos	a	guardar	el	fuerte	para	ustedes.	Vean	o	no	al
fantasma,	les	gustará	tomar	algo	caliente	cuando	regresen.

Míster	Campion,	que	había	estado	en	pie	al	lado	de	la	ventana,	se	volvió.
—Tendremos	un	poco	de	luna	—observó—.	Me	gustaría	saber	con	qué	vamos	a

enfrentarnos,	 profesor.	 ¿Debo	 esperar	 una	 figura	 encadenada,	 o	 están	 las	 cadenas
passé?

El	profesor	sacudió	la	cabeza.
—No	voy	 a	 aventurar	 conjeturas	—dijo—,	por	 si	mi	 idea	 fuese	 completamente

equivocada.	 En	 todo	 caso,	 las	 chicas	 estarán	 seguras	 aquí.	 No	 saldrán	 manos	 de
lugares	raros	y	nadie	soplará	las	velas.	Es	raro	cómo	crujen	estas	casas	viejas	por	la
noche	—observó	involuntariamente.

Beth	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de	Penny.
—Nos	 cogeremos	 las	 manos	 hasta	 que	 regresen	 —sugirió—.	 Hace	 calor	 esta

noche,	¿verdad?
Apenas	dejó	de	hablar,	el	opresivo	calor	de	la	noche	se	hizo	casi	insufrible.	Era

una	 noche	 agobiante,	 y	 el	 jardín	 estaba	misteriosamente	 silencioso;	 cuando	 gritaba
una	lechuza	sonaba	como	si	el	horripilante	sonido	estuviese	en	la	habitación.

En	la	espera	cayó	sobre	ellos	un	largo	silencio	y	hasta	la	frase	más	trivial	parecía
nerviosa.
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Un	fuerte	repiqueteo	en	la	ventana	los	hizo	saltar	violentamente	y	no	descansaron
hasta	oír	una	voz	que	con	enorme	acento	de	Suffolk	decía	confidencialmente:

—Aquí	estoy,	señor.
Al	momento	aparecieron	en	 la	ventana	 la	cabeza	y	 los	hombros	de	míster	Peck

hijo.	También	 él	 estaba	un	poco	nervioso,	 y	 su	 sonrisa	 era	más	bien	 tímida.	Había
prestado	 especial	 atención	 a	 su	 apariencia,	 pues	 iba	 a	 la	 caza	 de	 fantasmas	 con	 la
“gente	bien”.	Llevaba	peinados	hacia	atrás	los	rizos	castaños	formando	un	estupendo
tupé	en	la	parte	alta	de	la	cabeza,	de	tal	modo	que	parecía	tener	los	pelos	de	punta,	lo
que	le	daba	un	sorprendente	aspecto	de	terror.

—Vi	una	luz;	así	que	vine	aquí,	señor	—dijo—.	No	deseaba	asustar	a	las	damas.
¿He	llegado	a	tiempo?

Era	 evidente	 que	 estaba	 intentando	 parecer	 tan	 tranquilo	 como	 si	 aquella
excursión	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.	Rápidamente	el	profesor	reunió	sus
cosas.

—Saldremos	por	la	puerta	del	costado	—le	dijo	a	Campion—.	Espere	un	minuto,
¿quiere,	Peck?	En	un	momento	estaremos	con	usted.

—Buena	suerte	—deseó	Penny.
Míster	Campion	siguió	al	ligero	y	rejuvenecido	profesor,	por	el	pasillo	de	piedra	y

a	 través	 de	 la	 media	 puerta	 de	 cristal	 del	 jardín.	 Salieron	 al	 blando	 césped,	 y	 el
profesor	 lo	 condujo	por	 el	 lado	de	 la	 casa,	 donde	 se	 veía	 la	 silueta	 del	 joven	Peck
contra	la	ventana.	Al	acercarse,	algo	pasó	entre	sus	pies.

—Es	Neb,	señor	—respondió	Peck	a	la	exclamación	del	profesor—.	Mi	perro.	He
pensado	 traerlo	 conmigo.	 Para	 que	 me	 haga	 compañía.	 Es	 tan	 callado	 como	 un
muerto.	¿Verdad,	pequeño?

Las	 últimas	 palabras	 iban	 dirigidas	 al	 perro.	 Se	 inclinó	 a	 palmotear	 algo	 que
empezaba	a	hacerse	visible	a	medida	que	se	iban	acostumbrando	a	la	oscuridad.	Neb
resultó	ser	un	perrazo	de	enorme	cabeza,	sin	rabo	y	con	orejas	de	becerro.	Se	movía
como	 una	 sombra	 detrás	 de	 su	 amo;	 se	 le	 había	 adiestrado	 con	 esa	 sorprendente
perfección	 que	 a	 menudo	 es	 reconocida	 como	 sospechosa	 en	 algunas	 partes	 del
campo.

—¿Tiene	la	red?	—preguntó	míster	Campion	al	cruzar	el	césped.
—Aquí	está,	señor.	Es	un	trozo	de	una	vieja.	Pensé	que	no	podríamos	manejarnos

con	 una	 completa	—se	 volvió	 de	 medio	 lado	 para	 enseñarles	 un	 pesado	 rollo	 de
cuerdas	 entrelazadas	que	 colgaban	de	 su	hombro—.	También	he	 traído	un	 farol	—
añadió,	volviéndose	al	profesor—,	pero	no	lo	he	encendido	en	la	casa.

—Eso	podemos	dejarlo	—dijo	el	profesor—.	Yo	llevo	una	linterna.
Míster	Peck	agarró	su	farol.
—Si	no	le	importa,	me	gustaría	conservarlo,	señor	—repuso.
Al	adentrarse	en	 la	oscuridad,	el	 silencio	se	hizo	más	opresivo,	 solo	 roto	por	el

ruido	de	sus	pisadas	en	la	hierba.
El	joven	Peck	detalló	su	idea:
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—Como	han	dejado	en	mis	manos	lo	de	colocar	la	trampa,	señor	—aventuró—,
pensé	 que	 a	 lo	mejor	 les	 gustaba	 saber	 cómo	 iba	 a	 colocarla.	 Espero	 encontrar	 un
árbol	que	tenga	una	rama	saliente,	y	me	sentaré	en	ella	con	la	red,	y	cuando	la	cosa
pase	por	debajo	se	la	echaré	encima.

La	simplicidad	de	este	plan	pareció	llenar	de	orgullo	al	joven.	Míster	Campion	y
el	profesor	no	parecían	tan	satisfechos.

—Imagínese	que	no	pasa	por	debajo	de	su	árbol	—objetó	míster	Campion.
Pero	el	joven	Peck	estaba	preparado	para	esta	emergencia.
—No	dudo	de	que	pasará,	señor	—dijo.	Calló,	y	después	de	pensarlo	un	momento

hizo	una	curiosa	observación—:	Eso	persigue	a	la	gente,	señor.	Estuve	hablando	con
el	viejo	a	la	hora	del	té.	Me	lo	dijo,	y	pensé	que	si	estaba	en	el	árbol,	señor,	ustedes
sabrían	cómo…	conducirlo	allí.	Claro	que	no	podemos	decir	si	estará,	¿no	es	eso?

Míster	Campion	rió	entre	dientes.
—Ya	veo	—dijo—.	Somos	el	cebo	además	del	pobre	pescado.
Míster	Peck	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es,	señor	—susurró—.	Ahora,	si	no	les	importa,	debemos	guardar	silencio.

Yo	iré	delante,	si	les	parece	bien.
Pasó	delante	de	ellos,	pisando	 tan	 silenciosamente	como	un	gato;	 tras	él	 corría,

sin	ruido,	el	perrazo.	Durante	algún	tiempo	anduvieron	en	silencio.	Míster	Campion
se	había	quitado	sus	gafas;	una	costumbre	suya	cuando	la	acción	estaba	próxima.	El
calor	 era	 casi	 insoportable.	 La	 luna	 era	 muy	 pálida;	 sin	 embargo,	 las	 estrellas
brillaban	con	todo	su	esplendor.

El	 cinturón	 de	 árboles,	 a	 los	 que	 estaban	 aproximándose,	 era	 negro	 como	 el
azabache	 y	 nada	 invitador.	Las	 pequeñas	 lechuzas	 belgas	 de	 que	 está	 infestada	 esa
parte	 del	 campo	 cantaban	 desmayadamente	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Siguieron	 el
camino	 y	 entraron	 en	 el	 bosque	 del	 profesor,	 que	 se	 correspondía	 con	 el	 grande,
perteneciente	a	Tower,	situado	al	otro	lado	del	claro,	y	a	través	del	cual	Penny	hacía
tan	solo	una	semana	había	conducido	a	míster	Campion	la	mañana	en	que	murió	lady
Pethwick.

El	joven	Peck	se	irguió	y	continuó	decidido,	en	tanto	las	ramas	hacían	el	camino
casi	invisible.	Repentinamente,	Neb	empezó	a	oliscar,	con	la	gran	cabeza	pegada	a	los
talones	de	su	amo.	Al	rato	se	detuvo	y	emitió	un	aullido,	que	hizo	detenerse	al	joven.

—¿Qué	es,	pequeño?	—susurró	Peck.
El	perro	se	volvió	silenciosamente	y	desapareció	en	la	oscuridad,	para	regresar	un

momento	después	con	algo	colgando	de	la	boca.	El	joven	se	inclinó	y	encendió	una
cerilla.	La	débil	 luz	mostró	al	enorme	perro	amarillo	con	un	conejito	en	la	boca.	El
animal	estaba	muerto,	con	un	trozo	de	alambre	alrededor	del	cuello.

Peck	se	lo	quitó	al	perro	y	el	profesor	sacó	la	linterna.
—¡Vaya!	 —susurró	 el	 muchacho	 al	 tirar	 el	 conejo	 al	 suelo—.	 Por	 aquí	 hay

alguien	 que	 no	 tiene	 miedo	 a	 los	 fantasmas.	 Este	 no	 hace	 ni	 media	 hora	 que	 ha
muerto.
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Se	irguió,	y	con	el	perro	caminando	obedientemente	tras	él,	echó	a	andar	una	vez
más.	El	camino	era	el	marcado	por	los	leñadores	en	invierno;	conducía	directamente,
a	través	de	la	maleza,	a	un	espacio	abierto	más	allá.

Pharisees	Clearing	resultaba	bastante	misterioso	a	la	luz	del	día,	pero	por	la	noche
era	francamente	espantoso.	El	estrecho	sendero	de	piedra	entre	los	árboles	presentaba
un	aspecto	fantasmal	a	la	luz	de	las	estrellas;	allí,	entre	las	largas	hileras	de	árboles,	el
aire	era	sofocante.

El	profesor	tomó	el	brazo	de	míster	Campion.
—Es	casi	demasiado	bueno	para	ser	verdad	—murmuró.
Campion	afirmó	con	la	cabeza.
—Este	es	el	lugar	y	la	hora	exacta.	¿Cuándo	empieza	la	función?
Pero	 si	Campion	podía	 sentirse	 alegre,	míster	Peck	no	 compartía	 su	 alegría.	Al

detenerse	en	las	sombras,	al	borde	del	claro,	su	voz	llegó	a	ellos	alarmada	y	seca.
—Creo	 que	 este	 es	 el	 sitio.	 Ustedes	 lo	 traen	 aquí	 y	 yo	 lo	 cazo	 —murmuró,

indicando	el	roble	bajo	el	que	se	había	detenido.	Luego	desapareció	en	la	oscuridad
como	 una	 sombra;	 se	 oyó	 el	 suave	 rastreo	 de	 las	 suelas	 de	 goma	 de	 sus	 zapatos
trepando	por	 el	 árbol.	Ascendía	 en	 la	 oscuridad	 como	un	mono,	 con	doce	 kilos	 de
cuerda	arrollados	a	su	cuerpo;	gruñó	suavemente	mientras	subía.	Momentos	después
escucharon	un	susurro	sobre	sus	cabezas.

—Esperaré	hasta	que	llegue	el	momento.
—¿Dónde	está	el	perro?	—preguntó	el	profesor	suavemente.
—Al	pie	del	árbol.	No	se	moverá.
Míster	Peck	lo	tenía	todo	arreglado.
—¿Qué	hago	yo	ahora?	—preguntó	míster	Campion.
A	su	alrededor,	 en	 todo	el	bosque,	parecía	haber	 sonidos	 indeterminados,	 como

animales	 que	 se	 arrastran	 furtivamente	 y	 sofocadas	 respiraciones	 en	 la	 oscuridad.
Ninguno	de	ellos	se	sentía	 insensible	ante	el	aterrador	momento,	pero	cada	hombre
tenía	un	interés	particular	en	el	asunto.

—Creo	—susurró	el	profesor—,	que	si	usted	se	va	hacia	la	izquierda	yo	haré	lo
mismo	hacia	la	derecha.	Tomé	mi	fotografía	donde	el	camino	del	bosque	del	coronel
alcanza	 el	 claro.	 Si	 los	 tres	 esperamos	 a	 la	 misma	 distancia	 alrededor	 del	 óvalo,
nuestro	fantasma	podrá	escaparse,	si	es	que	aparece.

—Me	 gustaría	 haber	 traído	 mi	 vara	 de	 fresno	 —expuso	 míster	 Campion	 con
evidente	sentimiento,	al	marchar	hacia	la	dirección	indicada.

Se	movía	a	lo	largo	de	la	margen	del	bosque,	manteniéndose	a	la	sombra	de	los
árboles.	Aparte	del	espantoso	momento	en	que	saltó	una	liebre	a	sus	mismos	pies,	no
tuvo	emoción	alguna	hasta	que	llegó	a	un	lugar	situado	a	unos	veinte	metros,	según
sus	 cálculos,	 de	 la	 entrada	 del	 bosque	 de	 Tower.	 Allí	 se	 sentó	 sobre	 la	 hierba	 a
esperar.

Por	 el	 absoluto	 silencio	 del	 bosque	 supuso	 que	 el	 profesor	 había	 llegado	 a	 su
punto	de	observación,	al	otro	 lado	del	claro	 ligeramente	 iluminado.	La	 idea	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	116



tres	 hombres	 y	 un	 perro	 estaban	 esperando	 ansiosamente	 la	 aparición	 de	 algo
desconocido	entre	 las	 sueltas	piedras	y	 la	hierba,	hacía	que	 la	escena	 fuese	 todavía
más	terrorífica.	Dobló	las	rodillas	hasta	su	barbilla	y	se	preparó	para	una	larga	espera.

Los	minutos	 transcurrían	 lentos.	Una	 o	 dos	 veces	 sonó	 un	 soñoliento	 graznido
detrás	de	él,	y,	al	acostumbrarse	sus	oídos	a	la	tranquilidad,	en	algún	sitio	cercano	a
Tower	oyó	un	pájaro	nocturno	repitiendo	su	canto	como	el	viejo	pito	de	un	policía.

Y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	míster	Campion	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 algo	 se
movía	torpemente	en	las	profundidades	del	bosque.	Volvió	la	cabeza	y	escuchó	con
los	cinco	sentidos.	Ciertamente	no	había	nada	sobrenatural	en	esto.	Los	movimientos
eran	 los	 de	 un	 hombre,	 o	 un	 animal	 igual	 de	 pesado.	Durante	 unos	minutos	 quedó
confundido;	pero	un	nuevo	 ruido	confirmó	 sus	 sospechas:	 el	duro	che	metálico	del
muelle	de	una	trampa	al	ser	colocada.

Estuvo	escuchando	el	ruido,	que	se	iba	alejando	poco	a	poco,	con	ciertas	pausas
entre	 una	 y	 otra	 trampa.	 Evidentemente,	 alguien	 prestaba	 poca	 atención	 a	 aquella
cosa	que	había	matado	a	lady	Pethwick	y	había	puesto	fuera	de	sí	a	Lugg.

Una	vez	más	todo	quedó	en	silencio.	Las	iluminadas	saetas	de	su	reloj	marcaban
las	doce	y	media.	Suspiró	y	tornó	a	acomodarse.	En	la	oscuridad,	su	rostro,	con	los
ojos	semicerrados,	tenía	la	misma	expresión	de	afable	simpleza.

—Ángeles	y	arcángeles	me	defienden;	eso	espero	—dijo	en	voz	muy	baja,	y	se
subió	el	cuello	de	la	chaqueta	para	cubrir	la	blancura	de	su	camisa.

El	opresivo	calor	de	la	noche	había	dejado	paso	a	la	fresca	brisa	de	la	madrugada,
que	gradualmente	se	había	vuelto	pegajosa,	cuando	sus	sentidos	despertaron	ante	uno
de	 los	 sonidos	más	 terribles	 que	 había	 oído	 en	 su	 vida.	 No	 era	muy	 alto,	 pero	 su
calidad	lo	compensaba.

Aquel	 sonido	 solo	 podía	 describirse	 como	 un	 suave	 aullido,	 que	 se	 acercaba
rápidamente	entre	los	árboles;	le	recordó	desagradablemente	la	descripción	de	Lugg:
“La	clase	de	canción	que	podría	cantar	un	animal”.	Ni	siquiera	entre	las	razas	nativas,
de	las	cuales	tenía	cierta	experiencia,	había	oído	nunca	nada	tan	adecuado	para	poner
los	pelos	de	punta.	Tal	vez	lo	más	horrible	del	sonido	era	su	ritmo	monótono.	Subía	y
bajaba	marcando	un	compás	definido.	El	agudo	era	alto	y	tembloroso.

El	sonido	se	acercaba	rápidamente.	Casi	de	improviso	vio	la	figura.
No	había	llegado	por	el	camino	del	bosque	del	coronel,	como	esperaba,	sino	por

una	estrecha	abertura	de	la	parte	norte	del	claro;	ahora	se	había	detenido,	dibujándose
contra	el	cielo.

Míster	 Campion	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 una	 sensación	 vaga	 de	 dolor	 en	 las
adormecidas	 piernas.	 La	 criatura,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese,	 tenía	 un	 aspecto
verdaderamente	 horroroso.	 Era	 inmensamente	 alta,	 como	 había	 dicho	 Lugg,	 y	 casi
inconcebiblemente	delgada.	Su	cabeza	estaba	coronada	por	caprichosos	cuernos.	Su
cuerpo	era	grotesco	y	contrahecho.

Avanzó	por	 el	 claro,	 todavía	 aullando.	Al	 aproximarse	 pudo	verla	mejor	míster
Campion.
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Se	sintió	repentinamente	enfermo.
Casi	 en	 el	mismo	momento	 la	 criatura	 se	 situó	a	 favor	del	viento	y	 llegó	a	 sus

narices	un	fuerte	olor	putrefacto.
De	 un	 salto	 salió	 de	 su	 escondite.	 La	 figura	 se	 detuvo,	 volviéndose	 hacia	 él.

Míster	Campion	alcanzó	a	ver	un	solo	ojo,	muerto	y	repulsivo.
Se	mantuvo	inmóvil	en	tanto	se	acercaba	la	figura.	Desde	alguna	parte	el	perro	de

míster	 Peck	 había	 empezado	 a	 aullar	 penosamente.	 Míster	 Campion	 empezó	 a
moverse	 con	 cautela,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 aullido	 del	 perro,	 permitiendo	 que	 la
aparición	 le	 ganase	 terreno	 poco	 a	 poco.	 Cada	 vez	 que	 se	 le	 acercaba	 un	 paso	 él
retrocedía,	conduciéndola	lentamente	hacia	la	trampa.

De	 repente,	 se	 lanzó	 a	 plena	 carrera	 hacia	 él.	 Campion	 dio	 media	 vuelta	 y	 se
dirigió	corriendo	a	la	abertura.	La	cosa	cornuda	se	abalanzó	tras	él.

Pasó	 ante	 el	 quejumbroso	 perro.	 Por	 un	momento	 la	 figura	 casi	 le	 dio	 alcance.
Notó	un	movimiento	sobre	su	cabeza	y	algo	pareció	batir	en	el	aire.	La	red	cayó	sobre
su	perseguidor,	y	un	terrible	aullido	casi	humano	puso	eco	y	temblor	entre	las	hojas.

—¡Sujeten	el	perro!	—gritó	el	profesor,	que	llegaba	corriendo—.	¡Por	el	amor	de
Dios,	sujeten	el	perro!
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CAPÍTULO	18

SOBREVIVIENTE

l	bajar	la	linterna,	la	mano	del	profesor	temblaba	violentamente.
El	 perro,	 después	 de	 su	 primer	 ataque	 frenético,	 se	 apretó	 temblando

contra	el	tronco	del	árbol,	mientras	míster	Campion	se	inclinaba	sobre	la	forcejeante
masa	inmersa	en	la	pesada	red.

El	cegador	rayo	de	luz,	tras	la	intensa	oscuridad,	parecía	sumarse	a	la	confusión.
La	 criatura,	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese,	 había	 dejado	 de	 debatirse	 y	 yacía	 inmóvil,
peluda,	sin	forma,	bajo	la	red.

El	hecho	de	que	el	“fantasma”	yaciese	a	sus	pies	capturado	trajo	a	la	memoria	de
los	dos	hombres	la	poca	esperanza	de	éxito	que	habían	tenido	la	noche	anterior.	Allí
estaba,	todavía	incomprensible,	aquella	masa	grotesca	y	maloliente.

Peck	se	dejó	caer	de	 la	 rama,	y	vieron	su	 rostro	pálido	y	brillante,	 con	grandes
gotas	de	sudor.

—¡Válgame	 Dios!	—repetía	 una	 y	 otra	 vez	 como	 para	 sí	 mismo—.	 ¡Válgame
Dios!

El	profesor	se	inclinó	sobre	la	red.	Cuando	habló,	había	en	su	tono	más	excitación
que	horror:

—Lo	sabía	—afirmó—.	Tenía	 razón.	Este	es	uno	de	 los	casos	de	sobrevivencia
más	notable	que	he	oído	nunca.	¿Sabe	lo	que	hemos	cogido?

—Una	mujer	—respondió	Campion.
—Una	bruja	—corrigió	el	profesor—.	Cuidado…,	despacio	ahora.	Me	temo	que

se	haya	desmayado.
Con	mucho	cuidado	empezó	a	levantar	la	red.	El	joven	Peck,	haciendo	de	tripas

corazón,	se	puso	a	la	altura	de	las	circunstancias,	demostrando	verdadero	heroísmo.
Con	temblorosas	manos	empezó	a	encender	el	farol.

Míster	Campion	y	el	profesor	comenzaron	a	quitar	suavemente	la	enredada	malla.
La	figura	no	se	movió.

—¡Madre	mía!	¡Espero	que	el	susto	no	la	haya	matado!	—en	la	voz	del	profesor
había	verdadera	preocupación—.	Traiga	 ese	 farol	 aquí,	 ¿quiere,	Peck?	Bien.	Ahora
sujete	esta	linterna.

Y	 entonces,	 al	 caer	 la	 luz	 ininterrumpidamente	 sobre	 la	 cautiva,	 el	 horror	 de
Pharisees	Clearing	quedó	al	descubierto.

Difería	en	muchos	aspectos	del	supuesto	fantasma	corriente.	Sobre	todo,	porque
nada	de	su	horror	se	perdía	al	verlo	claramente.
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Era	 la	 figura	 de	 una	mujer	 vieja,	 casi	 desnuda,	 con	 una	 gran	 piel	 de	 cabra	 sin
curar,	 hecha	 trizas,	 arrollada	 a	 su	delgado	cuerpo.	La	 cabeza	 estaba	 cubierta	por	 el
cráneo	de	un	animal,	del	que	aún	colgaba	el	pelo,	y	su	rostro	permanecía	oculto	por
una	máscara	de	pelo,	con	pequeñas	aberturas	para	los	ojos.	Sus	delgadísimos	brazos
parecían	haber	sido	manchados	con	sangre;	el	efecto	era	inenarrable.

El	 profesor	 asió	 el	 cráneo	 por	 los	 cuernos	 y	 tiró	 de	 él.	 Campion	 se	 volvió	 de
espaldas,	 sintiéndose	 enfermo.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar	 le	 aguardaba	 un	 nuevo
sobresalto.	La	 cabeza	 de	 la	mujer	 estaba	 al	 aire.	 Sobre	 sus	 cerrados	 ojos,	 la	 frente
parecía	alargarse	indefinidamente.	Estaba	completamente	calva.

La	aliviada	voz	del	 joven	Peck	aclaró	 la	pregunta	que	se	había	 formulado	en	 la
mente	de	los	dos	hombres.

—Esta	es	la	vieja	mistress	Munsey	—dijo—.	Mi	viejo	dice	que	es	una	bruja,	pero
nunca	le	presté	demasiada	atención.	¡Válgame	Dios,	quién	lo	hubiera	pensado!	Nunca
creí	en	sus	cuentos.

El	profesor	sacó	la	manta.
—Ya	que	sabemos	quién	es,	simplifica	mucho	las	cosas	—dijo—.	¿Dónde	vive?

Supongo	que	vivirá	sola.
—Vive	con	su	hijo,	señor:	Sammy	—indicó	míster	Peck,	que	iba	recobrando	su

valor	al	descubrir	que	el	“espíritu”	tenía	forma	humana—.	Es	natural;	ninguno	de	los
dos	están	en	sus	cabales.

—¿Puede	 conducirnos	 a	 su	 cottage?	 —preguntó	 Campion—.	 ¿Está	 lejos?
Tendremos	que	cargar	con	ella.

—No,	no	está	lejos.	Eso	sí:	está	bastante	apartado	de	cualquier	otra	cosa.
Entre	 tanto,	 el	 profesor	 había	 logrado	 desenganchar	 a	 la	 vieja	 de	 la	malla	 y	 la

había	envuelto	en	la	manta.
—Se	me	 ocurre	—propuso—,	 que	 si	 podemos	 llevar	 a	 esta	 pobre	 criatura	 a	 su

casa	antes	de	hacerla	volver	en	sí,	puede	que	sea	mejor	para	todos.	El	descubrimiento
de	 que	 aún	 está	 aquí,	 en	 medio	 de	 sus	 posesiones,	 y	 con	 nosotros,	 puede	 hacerla
rabiar.

El	joven	Peck,	que	se	había	retirado	momentos	antes,	reapareció	con	un	montón
de	ligeros	troncos,	arrancados	de	la	valla	que	separaba	las	dos	propiedades.

—Recordé	que	había	visto	esto	—observó—.	Ahora,	si	están	preparados,	señores,
lo	mejor	 será	que	 la	 tumbemos	aquí	y	atajemos	por	el	claro.	No	es	más	que	media
milla.

Colocaron	 la	 repelente	 figura	 sobre	 las	 parihuelas	 improvisadas	 y	 echaron	 a
andar.	Tras	el	primer	momento	todos	habían	enmudecido.	Este	extraordinario	final	a
tan	extraordinaria	expedición	los	había	dejado	sin	palabras.	Peck	era	la	cabeza	de	la
procesión.	El	 farol	colgaba	a	su	 lado,	derramando	su	 luz	sobre	el	camino.	Su	perro
corría	 detrás	 de	 él,	 bajo	 las	 parihuelas;	 el	 profesor	 y	 Campion	 iban	 atrás,	 dando
traspiés	en	el	desigual	camino.

Durante	 algún	 tiempo	 el	 profesor	 permaneció	 sumergido	 en	 sus	 pensamientos,
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pero	 cuando	 el	 sendero	 los	 llevaba	 a	 través	 de	 la	 salida	 norte	 del	 claro	 miró	 a
Campion.

—¿Lo	comprende?	—preguntó.
—Vagamente	—confesó	Campion—.	Si	no	lo	veo	no	lo	creo.
—Lo	sospeché	siempre	—confió	el	viejo—.	Los	cuernos	de	cabra	y	esos	cuentos

de	los	encantamientos	me	dieron	inmediatamente	la	idea.	Es	un	caso	interesante.	Que
yo	sepa,	no	ha	habido	uno	que	se	le	parezca	en	cincuenta	años.	Es	un	ejemplo	de	un
punto	 muerto.	 La	 civilización	 moderna	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 país,	 por	 todo	 el
mundo,	y	aun	así,	aquí	y	allá	se	encuentra	un	lugar	que	no	ha	cambiado	en	trescientos
años.	Esta	mujer	es	una	lunática,	naturalmente	—añadió	de	inmediato,	al	ver	que	las
rojas	orejas	del	 joven	Peck	se	estiraban	para	no	perder	palabra—.	Pero	no	 tengo	 la
menor	duda	de	que	desciende	en	línea	directa	de	brujas	practicantes.	Algunas	de	sus
creencias	han	pasado	a	ella.	Ese	disfraz,	por	ejemplo,	es	auténtico,	y	un	canto	como	el
que	oímos	ha	sido	descrito	por	varios	expertos.	Probablemente	ella	se	da	cuenta	de	lo
que	 está	 haciendo	 de	 una	 forma	 vaga.	 Es	 de	 lo	 más	 interesante…,	 de	 lo	 más
interesante.

—Sí,	 pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 Campion,	 más	 confundido	 de	 lo	 que	 quería
admitir—.	¿Tiene	algún	motivo?	¿Se	lo	ha	ordenado	alguien?

El	profesor	lo	pensó.
—Debemos	 enteramos	 —insinuó—.	 Yo	 diría,	 debido	 a	 que	 sus	 comerías

nocturnas	 han	 sido	 tan	 frecuentes,	 que	 debe	 tener	 alguna	 razón	 de	 peso.	 Pero,	 sin
duda,	 eso	 se	 sabrá.	 Naturalmente	 —continuó	 casi	 esperanzado—,	 esto	 puede	 que
haya	durado	años.	Puede	que	su	madre	hiciera	lo	mismo.	Se	asombraría	si	supiera	la
cantidad	 de	 brujería	 que	 se	 ha	 practicado	 en	 este	 país,	 y	 en	 el	mío,	 en	 los	 últimos
trescientos	años.	No	hace	tanto	tiempo	que	las	autoridades	dejaron	de	quemarlas.	Dos
años	 antes	 de	 nacer	 yo,	 D.	 D.	 Home	 fue	 expulsado	 de	 Roma	 por	 brujo.	 Todavía
sobreviven	 en	 gran	 parte	 todas	 estas	 supersticiones	 de	 una	 u	 otra	 forma.	 Se
encuentran	historias	extraordinarias	de	esta	clase	en	 los	 reportajes	de	 la	policía	que
publican	los	periódicos	locales.

—Ann	así,	esto	es	un	poquito	raro,	¿no?	—dijo	Campion,	indicando	la	figura	que
llevaban.

—Oh,	¿esto?	—dijo	el	profesor—.	Eso	diría	yo.	Esta	es	una	superviviente	de	las
primeras	formas	de	brujería;	pero,	después	de	todo,	si	se	encuentra	en	este	país	gente
que	se	sienta	en	sillas	de	hace	trescientos	años	y	usa	cucharas	isabelinas	para	remover
el	pudding,	¿por	qué	no	había	de	encontrársela	muy	raramente,	lo	admito,	practicando
los	 ritos	 negros	 de	 hace	 tres	 o	 cuatro	 siglos?	 Sin	 duda,	 aprenderemos	mucho	más
cuando	lleguemos	a	su	casa.

—Me	 molesta	 ser	 cruel	 —observó	 Campion,	 enderezando	 su	 espalda	 y
cambiando	de	mano—;	pero,	ciertamente,	desearía	que	esta	buena	señora	se	hubiera
provisto	de	una	escoba.

—Es	 ahí	 mismo	 —observó	 Peck,	 interviniendo	 en	 la	 conversación	 con
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naturalidad—.	Al	otro	lado	de	esta	cuesta.
En	cinco	minutos	estuvieron	en	la	parte	alta	del	prado.	Se	acercaba	la	madrugada;

el	 cielo	 reflejaba	 un	 color	 blanquecino	 por	 el	 Este	 y	 la	 luz	 del	 farol	 comenzaba	 a
hacerse	amarilla.

El	 cottage	 de	 la	 vieja	 ya	 era	 ligeramente	 visible.	 Consistía	 en	 una	 habitación
perteneciente,	 a	 todas	 luces,	 a	 un	 cottage	 derrumbado	 hacía	 largo	 tiempo.	 Al
acercarse	 más	 vieron	 la	 heterogénea	 colección	 de	 maderas,	 barro	 y	 tabiques
alquitranados,	rodeada	de	un	trozo	de	tierra	completamente	esquilmada.	A	unos	dos
metros	de	la	puerta	se	volvió	el	joven	Peck.

—Me	parece	que	lo	mejor	será	que	la	dejemos	aquí,	señor	—sugirió—,	mientras
nos	enteramos	de	si	Sammy	está	en	la	casa.	¿Quieren	esperar?

Colocó	 su	 parte	 de	 las	 parihuelas	 en	 el	 suelo	 con	 evidente	 contento,	 y	 ellos	 le
imitaron,	enderezando	sus	doloridas	espaldas.	Míster	Peck,	farol	en	mano,	se	dirigió	a
la	extraña	puerta	con	el	perro	a	sus	talones.	Suavemente	tocó	en	ella	con	los	nudillos,
y	al	no	recibir	respuesta,	abrió	y	entró.

Instantáneamente	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 terror,	 y	 una	 figura	 salió	 por	 la	 puerta	 y
desapareció	a	 toda	velocidad	en	 las	 sombras	del	costado	de	 la	cabaña.	El	 incidente
fue	tan	inesperado	que	hizo	saltar	los	nervios	de	los	dos	hombres,	casi	más	que	con
cualquiera	de	los	otros	sucesos	acaecidos.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—exclamó	el	profesor.
Le	contestó	Peck,	que	apareció	en	la	puerta:
—Ese	era	Sammy	—explicó—.	No	me	ha	dado	 tiempo	de	nada.	¿La	metemos?

Este	es	un	lugar	estupendo	para	criar	cerdos.
Una	 vez	más	 la	 levantaron	 y	 entraron	 en	 la	 cabaña.	 Peck	 colgó	 el	 farol	 de	 un

clavo	del	techo,	que	derramó	la	luz	por	la	más	mísera	de	las	habitaciones.
Una	colección	de	muebles	paupérrimos	estaba	desparramada	por	la	habitación	de

techo	bajo.	Había	una	cama	en	un	rincón,	y	por	una	puerta	que	conducía	a	otro	cuarto
se	veía	un	segundo	catre.	A	la	izquierda	de	la	puerta	aún	quedaba	rescoldo	de	fuego,
el	suelo	estaba	cubierto	de	escombros.

El	profesor	paseó	la	vista	en	derredor	con	marcado	disgusto.
—Esto	no	debería	permitirse	—opinó—.	Aunque	es	difícil	intervenir,	lo	sé.	Si	me

ayuda,	Campion,	la	pondremos	sobre	el	catre.
Levantaron	a	la	pobre	criatura,	todavía	envuelta	en	la	manta,	y	la	colocaron	sobre

la	cama.
—¿De	quién	es	esta	tierra?	—inquirió.
—Realmente	 no	 pertenece	 a	 nadie,	 señor	 —dijo	 Peck—.	 Esto	 es	 un	 trozo	 de

desecho,	por	decirlo	así.	Han	vivido	aquí	muchos	años.	Su	madre	también	vivió	aquí.
No	hay	nadie	que	pueda	hacer	nada	por	ella.

El	profesor	 sacó	 su	 frasco	y,	vertiendo	un	poco	de	coñac	en	el	vaso,	 se	 lo	hizo
tragar	a	la	mujer,
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que	se	removió	molesta	y	murmurando	unas	cuantas	palabras	ininteligibles.
Peck	no	pudo	evitar	avisarle:
—Tenga	cuidado,	señor,	pues	le	maldecirá.
El	profesor	admitió,	sonriéndose:
—No	lo	dudo.
En	 este	momento	 apareció	una	 figura	 en	 la	 puerta,	 y	 vieron	un	 rostro	blanco	y

espantado	que	los	contemplaba.
—Entra	 —ordenó	 míster	 Campion	 con	 voz	 decidida	 y	 suave—.	 Tu	 madre	 se

desmayó	en	el	bosque.
Sammy	Munsey	penetró	tímidamente	en	el	cuarto,	moviéndose	de	un	lugar	a	otro

como	un	animal	asustado.	Por	fin,	se	detuvo	debajo	de	la	luz;	entonces	vieron	que	era
más	 bajo	 de	 lo	 normal	 y	 que	 iba	 vestido	 con	 harapos.	 Sonreía	 estúpidamente,
balanceando	los	brazos.

De	repente	pareció	que	se	le	había	ocurrido	una	idea	y	saltó:
—La	han	visto	en	el	bosque.	No	me	toquen.	No	quiero	que	me	persigan.	No	he

hecho	nada.
Con	 esto	 quedó	 exhausto,	 y	 míster	 Peck,	 que	 había	 estado	 husmeando	 por	 la

cabaña,	 se	 adelantó	 con	 dos	 liebres	 recién	 muertas.	 Sammy	 se	 las	 quitó	 de	 un
manotazo	y	las	escondió	en	su	espalda	como	un	niño;	estaba	temblando	de	miedo	y
de	furia.

—Poniendo	trampas	—dijo	míster	Peck	con	indignación—.	Por	eso	no	trabajan.
En	el	pueblo	era	un	misterio	cómo	vivían.

Sammy	miró	a	su	alrededor,	a	ver	por	dónde	podía	escapar,	pero	el	camino	de	la
puerta	 estaba	 bloqueado	 por	 su	 acusador.	 Por	 un	 momento	 juró	 violentamente,	 y
luego,	 como	si	 se	diese	cuenta	de	 su	 incapacidad,	 se	volvió	como	un	 loco	hacia	 la
figura	que	yacía	en	la	cama.

—¡Madre,	 nos	 han	 descubierto!	 —gritó,	 sacudiendo	 a	 la	 vieja—.	 ¡Nos	 han
descubierto!

La	vieja	abrió	los	ojos,	pálidos	y	húmedos,	inyectados	en	sangre.
—Los	 maldeciré	 —murmuró	 con	 rencor—.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 atreverá	 a

acercarse	a	mí.
Volvió	la	cabeza	y	vio	al	profesor,	y	levantándose	sobre	un	codo	dejó	escapar	un

torrente	de	insultos	que,	a	pesar	del	interés	de	este,	 lo	dejaron	bastante	horrorizado.
Como	 no	 se	 fue	 corriendo	 de	 su	 presencia,	 el	 genio	 de	 la	 vieja	 sufrió	 un	 cambio
repentino.

—Déjenme	en	paz	—lloriqueó—.	No	les	he	hecho	ningún	daño.	No	les	haré	daño
si	se	van.

Sammy	cortó	sus	lloriqueos;	su	temor	era	penoso.
—Nos	han	encontrado	—repitió—.	Nos	han	descubierto.
Las	palabras	no	parecieron	penetrar	en	la	mente	de	la	vieja	hasta	unos	momentos

después.	Empezó	a	levantarse.
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—No	pude	evitarlo.
Campion	se	dio	cuenta	de	que	estaba	tan	mentalmente	enferma	como	su	hijo.	En

los	ojos	ribeteados	de	rojo	hubo	un	destello	de	inteligencia.	Al	recorrer	con	ellos	la
habitación	pareció	darse	perfecta	cuenta	de	la	situación.

—¿Asustaba	a	la	gente	en	Pharisees	Clearing	para	que	su	hijo	pudiera	colocar	los
cepos?	—preguntó.

Le	miró	bizqueando.
—¿No	se	lo	llevará	si	se	lo	digo?
—No	le	tocaré	—prometió	Campion—.	Lo	único	que	quiero	saber	es	por	qué	se

vestía	así.
La	 estúpida	 expresión	 de	 su	 rostro	 calmó	 las	 sospechas	 de	 la	 vieja,

tranquilizándola.
—No	 está	 cuerdo	 —comentó—.	 No	 podría	 cazar	 si	 algo	 interviniera	 en	 su

trabajo.	No	sabe	cómo	cuidar	de	sí	mismo.	Él	no	se	asustaba	de	mí.	Pero	a	los	otros…
los	atemorizaba	—rió,	respirando	ruidosamente	al	pasar	el	aire	por	sus	labios.

El	profesor	se	inclinó	sobre	ella.
—¿Quién	le	enseñó	a	hacer	todo	esto?	—preguntó.
Ella	pareció	descubrir	un	desafío	en	su	pregunta	y	respondió	acremente:
—Lo	aprendí	cuando	era	joven.	Sé	más	de	lo	que	usted	cree.	¿Dónde	está	el	traje?
El	profesor	comenzó:
—Si	se	refiere	a	la	piel	de	cabra,	está	en	el	bosque.
La	vieja	intentó	saltar	de	la	cama.
—Debo	ir	allí	—insistió—.	Tiene	poder…,	más	del	que	usted	cree.
—Irá	 muy	 pronto	 —prometió	 míster	 Campion—.	 Muy	 pronto.	 Ahora	 échese

hasta	que	esté	más	fuerte.
Mistress	Munsey	se	dejó	caer	de	espaldas,	obediente,	pero	su	mirada	 recoma	 la

estancia	con	sospecha,	y	su	boca	se	movía	sin	articular	palabras.
Míster	Campion	se	inclinó	sobre	ella	de	nuevo.
—¿Por	 qué	 se	 le	 apareció	 a	 lady	 Pethwick?	—le	 preguntó—.	 Ella	 no	 hubiera

prohibido	a	nadie	que	cazase.
La	vieja	se	sentó	de	un	salto.	Estaba	espantosa,	con	su	pelada	cabeza	y	sus	encías

sin	dientes.
—No	hice	nada	de	eso	—respondió	de	inmediato.
—Entonces,	quizá	fuese	Sammy	—sugirió	míster	Campion,	tranquilamente.
Los	ribeteados	ojos	de	mistress	Munsey	se	volvieron	venenosos.	Alzóse	del	catre

y	quedó	en	pie	a	su	lado,	sosteniendo	la	manta	alrededor	de	su	escuálido	cuerpo.
—Le	 maldigo	 —dijo	 con	 concentrado	 odio	 en	 su	 voz,	 extrañamente

desconcertante—.	 Que	 sea	 una	 línea	 recta,	 una	 línea	 torcida,	 una	 simple	 y	 una
quebrada.	Por	 llama,	por	agua,	por	una	masa,	por	 lluvia	y	por	arcilla.	Por	una	cosa
que	vuela,	por	otra	que	repta.	Por	un	ojo,	por	una	mano,	por	un	pie,	por	una	corona,
por	 una	 espada	 y	 por	 una	 calamidad	 le	maldigo.	Haade,	Mikaded,	 Rakeben,	 Rika,
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Rita,	Lica,	Kasarith,	Modeca,	Rabert,	Tuth,	Tumch.
Al	 terminar	 su	 perorata	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 donde	 quedó	 tumbada

respirando	entrecortadamente.
El	 profesor,	 que	 había	 escuchado	 toda	 esta	 arcaica	 invectiva	 con	 descarado

contento,	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	block	y	escribió	unas	cuantas	palabras.
Míster	Campion,	tras	recibir	el	arcabuzazo	de	la	vieja,	se	mantuvo	firme.	Ahora

que	 había	 probado	 que	 estaba	 bastante	 fuerte	 para	 una	 entrevista	 se	 sintió	 más
cómodo.

—Asustó	 a	 lady	 Pethwick	 hasta	 causarle	 la	muerte	—repitió,	 hablando	 lenta	 y
deliberadamente,	como	si	lo	hiciera	con	un	niño—.	Después,	cuando	vio	lo	que	había
hecho,	 cruzó	 sus	manos	y	 le	 cerró	 los	ojos.	 ¿Por	qué	 lo	hizo?	Si	 fue	un	accidente,
díganoslo.

Sammy,	que	había	estado	escuchando	con	la	boca	abierta,	ahora	habló	intentando
salvar	a	su	madre	de	lo	que	creía	una	gran	acusación.

—Ella	 siempre	 se	 escondía	 de	 la	 gente	 alta,	 hasta	 que	Daisy	 nos	 habló	 de	 la
señora.	Antes	de	eso	ella	solo	perseguía	a	la	gente	del	pueblo.

—¡No	le	escuchen!	—gritó	su	madre,	bailando	arriba	y	abajo	de	la	cama	con	furia
—.	Él	no	sabe	nada.	Les	está	mintiendo.

Pero	míster	Campion	había	oído	bastante	para	interesarle.
—¿Quién	es	Daisy?	—preguntó,	escondiendo	toda	sombra	de	interés	en	su	voz—.

¿Quién	es,	Sammy?
—¡No	puede	echarle	la	culpa	a	Daisy!	—gritó	mistress	Munsey—.	No	quería	que

ella	muriese.	Me	dijo	que	la	asustase	de	forma	que	tuviera	que	guardar	cama	varios
días.	No	ha	hecho	nada.

—¿Quién	 es	Daisy?	—insistió	míster	 Campion.	 Los	 pálidos	 ojos	 eran	 duros,	 y
aquella	vez	no	había	despiste	en	su	rostro.

—No	 puede	 culpar	 a	 Daisy	 —mistress	 Munsey	 repitió	 las	 palabras
vehementemente—.	Moldeé	la	imagen	de	la	señora,	la	mutilé	y	la	quemé.

Hizo	esta	desconcertante	declaración	sin	orgullo	ni	remordimiento,	y	el	profesor
contuvo	el	aliento.

—Esa	imagen	¿era	de	arcilla	o	de	cera?	—preguntó.
—Era	de	barro	—respondió	mistress	Munsey,	con	rabia.
Míster	 Campion	 no	 oyó	 esta	 parte	 de	 la	 conversación;	 su	 imaginación	 estaba

enteramente	ocupada	con	Sammy.	Repitió	la	pregunta	una	vez	más.
El	medio	idiota	no	quería	mirarle,	pero	inclinando	la	cabeza,	musitó	unas	palabras

casi	ininteligibles.
—Quiere	 decir	 miss	 Daisy	—respondió—.	 Una	 vez	 mi	 padre,	 cuando	 todavía

vivía,	trabajó	para	ella.
Fue	Peck	quien,	dando	unos	pasos,	terminó	la	desconcertante	información.
—Perdóneme,	señor.	Se	refiere	a	mis	Daisy.	Mistress	Daisy	Shannon,	la	que	tiene

los	caballos.	Aquí	la	llaman	mistress	Dick.
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—¡Condenación!	—exclamó	míster	Campion.
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—E

CAPÍTULO	19

¿QUE	DEBERÍA	HACER	YO?

sta	ha	sido	una	de	las	experiencias	más	notables	de	mi	vida	—le	dijo	el
profesor	a	míster	Campion,	cuando	iban	de	regreso	de	casa	de	mistress

Munsey	a	Tye	Hall—.	Ya	sé	que	no	debía	hablar	así.	Lo	comprendo	muy	bien.	Habrá
complicaciones	sin	fin.	Pero	le	citaré	a	usted	como	testigo	si	alguna	vez	escribo	un
libro	de	reminiscencias.	Espero	que	ese	joven	Peck	sepa	guardar	silencio.

Míster	Campion	pareció	salir	de	sus	pensamientos	y	tontos	cálculos.
—¿Eh?	—preguntó,	 intentando	 con	 gran	 esfuerzo	 recordar	 las	 últimas	 palabras

del	viejo—.	¡Oh	Señor!	Sí,	será	tan	silencioso	como	una	tumba.	En	primer	lugar,	me
parece	 que	 no	 cree	 que	 haya	 sucedido.	 Además,	 por	 aquí	 están	 acostumbrados	 a
guardar	secretos.	Puede	que	el	viejo	Peck	se	entere	de	algo,	pero	nadie	más.

Anduvieron	en	silencio.	Estaba	amaneciendo,	el	aire	era	fresco	y	el	rocío	brillaba
sobre	la	hierba,	en	la	que	trazaba	delicados	dibujos.

—Un	caso	genuino	—repitió	el	profesor—.	¿Oyó	lo	que	dijo	del	traje	y	lo	de	la
imagen	que	hizo?	La	idea	de	hacer	una	imagen	de	arcilla	y	romperla	o	mutilarla	para
asegurarse	de	que	ocurrirán	los	mismos	males	a	la	persona	en	cuestión	es	una	de	las
ideas	 más	 antiguas	 del	 mundo,	 una	 práctica	 auténticamente	 tradicional.	 Y	 esa
maldición	que	le	ha	echado	a	usted,	Campion,	es	magia	puramente	tradicional.	Cada
símbolo,	la	línea	recta	y	demás,	representan	un	espíritu	malo.

Míster	Campion	se	encogió	de	hombros.
—Ya	que	está	metido	en	eso,	podría	contrarrestarlo	con	una	buena	bendición	—

repuso—.	Espero	que	no	surta	efecto.	Si	hace,	voy	a	pasar	una	bonita	temporada.	Y
de	momento	necesito	a	los	ángeles	a	mi	lado.

El	profesor	le	miró	de	reojo.
—Y	la	notable	acusación	contra	esa	señora	llamada	Shannon	—recordó—.	No	lo

ha	tomado	en	serio,	¿verdad?
El	 joven	 no	 respondió.	 Su	 rostro	 era	 tan	 inexpresivo	 como	 de	 costumbre,	 y	 lo

único	que	demostraba	era	un	poco	de	cansancio.	El	profesor	sacudió	la	cabeza.
—Una	 mujer	 como	 mistress	 Munsey	 puede	 decir	 cualquier	 cosa	—observó,	 y

continuó	pensativo—:	puede	saberse	exactamente	cómo	ha	sucedido.	Allí	estaban,	sin
amigos	y	casi	desamparados,	y	el	muchacho	no	es	lo	bastante	listo	para	cazar	a	gusto,
a	 menos	 que	 no	 se	 le	 moleste	 en	 absoluto.	 Entonces	 su	 madre	 piensa,	 con	 esa
imaginación	retorcida,	que	tiene	la	mejor	manera	de	ayudarle,	y	viene	a	su	memoria
lo	que	le	enseñó	su	madre	cuando	era	una	niña…	Todas	esas	creencias,	y	el	extraño
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poder	de	la	cabra.	Las	raras	y	medio	olvidadas	doctrinas	acudieron	a	su	memoria,	e
instintivamente	 las	 pone	 en	 práctica.	No	 tenía	 que	 temer	 a	 los	 guardas,	 ¿sabe?	No
protejo	mi	bosque,	 así	que	no	 tengo	guardas.	Temía	a	 los	otros	 tramperos.	Todo	el
mundo	estaba	contra	Sammy.	No	es	esta	 la	primera	ni	 la	última	comunidad	que	no
siente	simpatía	por	los	tontos.	Es	una	historia	realmente	primitiva	y,	probablemente,
un	ejemplo	de	las	primeras	razones	para	la	brujería:	los	débiles	asustan	a	los	fuertes.
Es	de	lo	más	interesante.

—¿Qué	les	sucederá?	—preguntó	míster	Campion.
—He	estado	pensando	en	ello	—el	rostro	del	profesor	demostraba	simpatía—.	El

pastor	 de	 este	 pueblo	 es	 un	 viejo	 muy	 decente.	 Se	 llama	 Pembroke.	 Él	 y	 yo	 nos
llevamos	muy	bien.	Es	un	literato,	pero	un	hombre	que	no	ha	dejado	que	la	enseñanza
del	 espíritu	 le	 haya	 cegado	 el	 conocimientos	 del	mundo.	 Le	 hablaré	 de	 estos	 dos.
Quizá	pueda	hacerse	algo	por	ellos.	Necesitan	que	los	cuiden	y	deben	ser	cuidados.
¡Santo	Dios!	Si	madre	hubiese	visto	a	esa	mujer,	puede	que	se	hubiera	vuelto	 loca.
Me	imaginaba,	más	o	menos,	lo	que	iba	a	suceder,	pero	me	dio	un	buen	susto.

—¿Un	susto?	—repitió	míster	Campion—.	Yo	estaba	mareado	antes	de	terminar.
¡Pobre	Lugg!	Otro	 susto	 como	ese	y	 se	muere.	 ¿Por	qué	mistress	Munsey	 se	 tomó
tanto	trabajo	en	arreglar	el	cuerpo	de	lady	Pethwick?

—Instinto	otra	vez	—señaló	el	profesor—.	Esa	vieja	casi	no	piensa.	Trabaja	por
instinto	y	superstición.	Cierta	creencia	dice	que	si	a	un	muerto	se	le	deja	con	los	ojos
abiertos,	le	vigilará	toda	la	vida.

Llegaron	a	la	portilla	del	jardín.
—La	mayor	 parte	 de	 esta	 historia	 nos	 la	 guardaremos	 para	 nosotros	—dijo	 el

profesor.
—Naturalmente	—admitió	míster	Campion—.	Recogeré	a	Penny	y	nos	iremos	a

Tower.
Cuando	entraron	en	la	biblioteca	la	chimenea	estaba	encendida,	y	sobre	la	mesa

había	una	cena	fría.	Penny	y	Beth	estaban	locas	de	excitación,	y	sus	hundidos	ojos	y
pálidas	mejillas	demostraban	que	la	vigilia	no	había	estado	exenta	de	terrores.	Beth
besó	a	su	padre.

—¡Uf!	Me	alegro	que	hayan	vuelto	ya	—dijo—.	Cuando	se	hizo	 tan	 tarde	y	no
regresaban,	 Penny	 y	 yo	 pensamos	 que	 el	 fantasma	 había	 huido	 con	 los	 dos.
¿Encontraron	algo?

El	profesor	las	contentó	con	una	ligera	relación	de	los	hechos.
—Era,	simplemente,	una	pobre	mujer	que	daba	vueltas	asustando	a	la	gente	para

que	su	hijo	cazase	—comentó,	aceptando	agradecido	el	café	que	le	tendían—.	Nada
de	que	asustarse.

—¿Mistress	Munsey?	—preguntó	Penny	en	seguida.
El	profesor	alzó	las	cejas.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—preguntó.
—Suena	como	cosa	de	ella	—respondió	Penny.
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—Me	parece	demasiado	sencillo	—dijo	Beth,	un	poco	defraudada—.	Si	hubiesen
visto	 las	 cosas	 que	 hemos	 imaginado,	 sentadas	 aquí,	 solas,	 tendrían	 un	 cuento
diferente	que	contar.

Míster	Campion	se	levantó.
—Penny,	creo	que	deberíamos	regresar	a	Tower.	El	venir	a	comer	y	estarnos	hasta

el	desayuno	de	la	mañana	siguiente	no	es	lo	más	apropiado.	Lugg	estará	disgustado.
Su	libro	de	etiqueta	considera	bastante	mal	las	esperas	largas.

Penny	estuvo	de	acuerdo.
—Estoy	 en	 seguida	 —prometió,	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del	 profesor,

insistieron	en	regresar.
El	profesor	estrechó	la	mano	de	Campion	en	el	vestíbulo.
—Puede	dejarlo	todo	en	mis	manos	—murmuró—.	Veré	lo	que	se	puede	hacer.
Al	salir	del	jardín,	Penny	se	volvió	a	Campion	con	sospecha.
—Ahora	—dijo—,	vomite.	¿Qué	ha	sucedido	de	verdad?
—La	 desmedida	 curiosidad	 femenina	 debería	 ser	 reprimida	 en	 todas	 las

ocasiones,	 pues	 su	 demostración	 está	 muy	 mal	 considerada	 entre	 la	 gente	 bien
educada	—repuso	míster	Campion	malhumorado—.	Eso	también	está	en	el	 libro	de
etiqueta.	En	la	página	cuatro.	Y	con	ilustraciones.

—¿Cómo	se	atreve	a	comportarse	así	—observó	la	joven—,	cuando	entraron	los
dos	 con	 unas	 caras	 como	 si	 hubiesen	 pasado	 el	 fuego	 del	 infierno	 juntos?	 ¿Era
mistress	Munsey?	 ¿Fue	 en	 busca	 de	 tía	 Di	 por	 su	 propia	 voluntad	 o	 se	 lo	mandó
alguien?

Míster	Campion	la	miró	pensativamente.
—No	 fue	 bonito	—dijo—.	Hasta	 el	 perro	 de	Peck	 se	 asustó.	Estaba	muerto	 de

miedo	y	anduvo	dando	vueltas	y	aullando	como	una	vieja	en	un	velatorio.	El	profesor
fue	 fuerte	 y	 silencioso,	 claro,	 pero	 los	 esfuerzos	 de	mistress	Munsey	 lograron	 que
hasta	 sus	 mejillas	 empalidecieran.	 La	 llevamos	 a	 su	 residencia,	 donde	 me	 dijo	 la
buenaventura	 de	 forma	más	 bien	 pesimista,	 según	 creo.	 Luego	 nos	 dimos	 la	mano
todos	y	regresamos	a	casa.	Ya	está,	ahí	tiene	toda	la	historia	recién	sacada	del	homo.

—Está	 bien	 —se	 ofendió	 Penny—.	 Ya	 me	 enteraré	 de	 todos	 los	 detalles.	 No
necesita	molestarse.

—Me	 apuesto	 algo	 a	 que	 lo	 hará	 usted	—dijo	Campion	 con	 alegría—.	Beth	 le
sacará	 toda	 la	 historia	 a	 su	 pobre	 padre,	 y	 las	 dos,	 la	 pequeña	 Annie	 Mile	 y	 la
pequeña	Addie	Noid,	lo	comentarán	juntitas	como	dos	viejas.

Penny	quedó	silenciosa	durante	un	buen	rato.
—¿Hay	algo	de	Daisy?	—aventuró	al	fin.
Míster	Campion	le	echó	una	rápida	mirada.
—Bueno	—dijo—.	Se	me	había	olvidado	que	le	hablé	de	eso.	Mire,	Penny,	esto

es	terriblemente	serio.	Júreme,	por	los	huesos	de	mi	tía	Joenna	en	su	caja,	que	nunca
le	 dirá	 una	 sola	 palabra	 a	 nadie	 sobre	Daisy,	 especialmente	 a	 Beth	 o	 a	 su	 padre.
Porque	aunque	mistress	Munsey	le	dio	el	susto	a	su	 tía,	 fue	Daisy	quien	 lo	 ingenió
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todo.	No	creo	que	intentase	matarla,	pero…	no	lo	sé.
En	su	rostro	había	una	seriedad	desacostumbrada,	y	Penny,	mirándole	fijamente,

se	sintió	orgullosa	de	la	expresión	casi	implorante	de	sus	ojos.
—Prométalo	—insistió.
—Está	bien	—dijo—.	¿Entonces	ha	sabido	algo?
Campion	afirmó	con	la	cabeza.
—Puede	que	sea	 importante	y	puede	que	no	—dijo—.	Francamente,	espero	que

no	lo	sea.
Penny	no	respondió:	continuó	andando	a	su	lado	con	las	manos	a	la	espalda	y	su

rubia	cabeza	inclinada.
—Por	cierto	—exclamó	Campion	repentinamente—,	cuando	le	aseguré	a	su	padre

que	 Val	 estaría	 aquí	 para	 su	 cumpleaños,	 pasado	 mañana,	 no	 me	 dijo	 nada	 del
procedimiento	general.	¿Qué	sucede	generalmente	en	esas	ocasiones?

—Creo	 que	 hace	muchos	 años	 era	 un	 gran	 acontecimiento	—respondió	 Penny,
dudosa—.	En	 tiempos	de	mi	 abuelo	 la	 familia	 era	 bastante	 rica,	 ¿sabe?	Madre	 nos
solía	contar	que	en	el	veinticinco	cumpleaños	de	papá	tuvieron	una	gran	fiesta,	con
ceremonia	 en	 la	 iglesia,	 teatro,	 una	 fiesta	 en	 casa	 y	 un	 baile	 nocturno	 para	 los
labradores.	Papá	tenía	que	estar	apartado	de	todos	los	festejos,	porque	a	medianoche
se	celebraba	la	ceremonia	del	Cuarto,	cuando	su	padre	y	el	vicario	lo	iniciaban	en	el
secreto;	claro	es	—dijo	rápidamente—	que	no	hablamos	mucho	de	esto.

—Ya	veo	—dijo	míster	Campion	lentamente—.	Supongo	que	hoy	en	día	lo	hacen
sin	vicario.

—Bueno,	 no	 tenemos	 vicario	 particular,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refiere	—dijo
sonriendo—,	aunque	el	viejo	Pembroke,	el	vicario	de	aquí,	 tenía	habitaciones	en	el
ala	Este	cuando	mi	padre	estuvo	en	la	guerra.	Eso	fue	cuando	éramos	niños.	Creo	que
cenará	 con	 nosotros	 la	 noche	 del	 cumpleaños.	 No	 habrá	 ninguna	 otra	 clase	 de
celebración,	en	parte	porque	no	tenemos	mucho	dinero	y	también	por	la	pobre	tía	Di.
Estoy	 pensando	 que	 usted	 cree	 que	mi	 padre	 se	 ha	 comportado	 de	 un	modo	muy
curioso	en	todo	este	terrible	asunto	por	la	forma	en	que	se	ha	mantenido	fuera	de	él;
pero	no	es	posible	que	le	comprenda	si	no	se	da	cuenta	de	que	es	un	hombre	con	algo
especial	en	su	mente.	Quiero	decir	—añadió	bajando	la	voz—;	no	se	lo	diría	a	nadie
más	 que	 a	 usted,	 pero	 el	 secreto	 le	 absorbe.	 Hasta	 cuando	 creyó	 que	 había
desaparecido	el	cáliz	no	le	impresionó	mucho.	¿Me	comprende?	Por	eso	es	tan	raro	y
reservado	y	casi	nunca	le	vemos.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	Campion.	El	joven	de	la	cara	pálida	y	aire	despistado	se
volvió	a	ella.

—No	soy	el	tonto	que	parezco	—dijo	suavemente.
Una	ola	de	comprensión	pasó	por	el	rostro	de	la	joven.
—Creo	que	usted	y	mi	padre	hacen	muy	buenas	migas	—opinó—.	Generalmente

odia	 a	 los	 extraños.	 ¿Sabe	 que	 usted	 es	 una	 de	 las	 personas	 más	 notables	 que	 he
conocido	en	mi	vida?
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Levantó	su	rostro	hacia	él,	demostrando	toda	la	admiración	de	su	edad.
—No	me	piropee	—exclamó	Campion,	nervioso—.	Mi	hermana,	 la	que	se	casó

con	el	Squire,	se	avergonzaría	de	usted.
—Está	 bien	—dijo	Penny	 alegremente—.	No	 tengo	proyectos	 respecto	 a	 usted.

Creo	 que	 Val	 y	 Beth	 están	 camino	 del	 altar.	 Val	 parece	 que	 se	 ha	 repuesto	 de	 su
complejo	con	las	mujeres.

—Dentro	 de	 unos	 años	—expuso	 Campion—	 será	 usted	 un	 peligro.	 Vendré	 a
sentarme	al	final	de	la	iglesia	cuando	usted	se	case	y	lloraré	entre	todas	las	solteronas.
Siempre	he	creído	que	una	cosa	así	de	pintoresca	hace	bien	en	una	boda.	¿No	lo	cree
usted?

Penny	no	iba	a	dejar	que	la	apartasen	del	asunto	que	le	interesaba.
—Se	le	ha	metido	algo	en	la	cabeza	—dijo.
Le	cogió	del	brazo	con	encantadora	sencillez.
—Hablando	por	boca	de	mis	autoras	favoritas:	“¿Es	una	mujer,	muchacho?”.	¿O

es	que	no	está	acostumbrado	a	trasnochar?
Para	su	sorpresa,	él	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella.
—Mi	 querida	 niña	—dijo	 con	 gran	 solemnidad—,	 le	 diré,	 con	 las	 palabras	 del

peor	 actor	 que	he	oído	 en	 la	 escena:	El	 hombre	 que	 levanta	 la	mano	a	 una	mujer,
excepto	para	acariciarla,	no	es	digno	de	tal	nombre.	Lo	que	quiere	decir:	“No	pegues
a	 la	 señora	 en	 la	 cabeza,	 papá,	 o	 la	 policía	 te	 llevará”.	 Esta	 es	 la	 situación	 más
enojosa	en	que	me	he	encontrado	en	mi	vida.

Penny	 rió,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 significado	 que	 se	 escondía	 tras	 sus	 frívolas
palabras.

—Me	dedicaré	a	ella	—observó—	esté	donde	esté,	permaneceré	fiel	a	usted.
Míster	Campion	se	permitió	una	sonrisa	de	duda.
—Dudo	que	lo	haga	—murmuró.
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—D

CAPÍTULO	20

LA	LLAMADA

espiértese,	señor,	El	inspector	Stanislaus	Oates	está	personalmente	al
teléfono.	Ahora	tendremos	ocasión	de	ver	esa	preciosa	bata	suya.	Me

estaba	preguntando	cuándo	iba	a	aparecer.
Míster	Lugg	metió	la	cabeza	por	la	puerta	del	dormitorio	de	su	amo	y	habló	con

pesada	jocosidad:
—Le	 ha	 estado	 llamando	 todo	 el	 día.	 Le	 esperan	 dos	 telegramas.	 Pero	 no	 he

querido	despertarle.	Me	dije:	déjale	disfrutar	de	su	precioso	sueño.
Míster	Campion	saltó	de	la	cama;	presentaba	un	aspecto	deplorable	a	la	luz	de	la

tarde.
—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	¿Qué	hora	es?
—Cálmese,	 cálmese.	 Las	 cuatro	 y	 media	 —míster	 Lugg	 se	 acercó	 con	 una

floreada	bata—:	Cuando	está	medio	despierto	me	recuerda	a	Buster	Keaton.	Cepíllese
el	pelo	antes	de	bajar,	Hay	una	criadita	que	le	ha	tomado	gusto	al	teléfono.

Míster	Campion	se	ató	el	cinturón	de	la	bata	y	cogió	sus	gafas.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 ha	 estado	 llamando	 todo	 el	 día?	 —preguntó—.	 Si	 es

verdad,	te	romperé	la	cabeza,	Lugg.
—Tengo	que	mantenerle	vivo.	Mi	trabajo	depende	de	eso	—observó	su	ayuda	de

cámara	sentenciosamente—.	El	haber	estado	fuera	toda	la	noche	cazando	fantasmas
no	le	ha	favorecido	nada.	Parece	un	cadáver	medio	frío.	¡Eso	es…,	zarandéeme!	—
añadió	 al	 pasar	 míster	 Campion	 por	 delante	 de	 él	 y	 bajar	 las	 escaleras	 a	 toda
velocidad	hacia	donde	estaba	el	teléfono.

La	regordeta	criadita,	evidentemente	una	cautiva	de	los	encantos	de	Lugg,	estaba
cogida	 al	 receptor,	 que	 entregó	 a	míster	 Campion.	Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 hubiese
quedado	a	una	 respetable	distancia,	pero	 sin	duda	donde	pudiera	oír,	 si	Lugg	no	 la
hubiese	enviado	hacia	la	cocina	con	un	gesto	de	la	mano.

—Oiga	—se	escuchó	una	voz	lejana	al	otro	 lado	del	cable—,	¿es	usted?	Al	fin.
Estaba	a	punto	de	ir	a	buscarle.	Lo	siento	muchísimo,	muchacho,	pero	le	han	echado
mano.

Por	 un	 momento,	 míster	 Campion	 permaneció	 en	 silencio	 y	 luego	 respondió
débilmente	cuando	Oates	ya	se	extrañaba	de	su	mudez:

—¡Oh,	sí,	le	oigo	muy	bien!	¿Qué	quiere?…	¿Que	le	dé	la	enhorabuena?
—Calma	 —llegó	 hasta	 él	 la	 implorante	 voz—.	 Fue	 una	 jugada	 de	 lo	 más

ingeniosa.	Usted	mismo	hubiese	picado.	A	eso	de	las	dos	de	esta	madrugada	metieron
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en	 la	 comisaría	 de	 Bottle	 Street	 un	 montón	 de	 borrachos,	 al	 mismo	 tiempo	 que
llegaban	unos	treinta	amigos	suyos.	Hubo	una	terrible	pelea,	y	el	hombre	que	estaba
de	servicio	al	pie	de	su	escalera	se	unió	al	jaleo	como	un	majadero.	En	la	confusión,
uno	de	ellos	subió	a	su	piso.	Desde	entonces	he	estado	intentando	hacerme	con	usted.
¿Qué	ha	estado	haciendo?	¿Chapotear	en	el	rocío?

A	pesar	de	la	ligereza	de	su	tono,	a	míster	Campion	no	le	pasaba	inadvertido	que
su	viejo	amigo	estaba	desesperadamente	preocupado.

—Estamos	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podemos	 —continuó	 la	 voz—	 y	 algo	 más.
¿Puede	darnos	alguna	pista?

—Espere	un	minuto	—rogó	Campion—.	¿Qué	hay	de	nuestro	joven	Hércules?
—¡Oh!	¿Gyrth?	Eso	es	 lo	malo	—susurró	 la	distante	voz—.	Le	golpearon	en	 la

cabeza,	claro;	pero	en	el	momento	en	que	nuestro	hombre	del	tejado	se	dejó	caer	por
la	 claraboya,	 se	 rehizo	 y	 corrió	 en	 busca	 de	 su	 propiedad.	 Francamente,	 no	 le
pudimos	encontrar.	En	la	calle	había	una	pelea	de	todos	los	demonios,	y	ya	sabe	qué
clase	de	lugar	es	este.	Hemos	echado	mano	a	los	de	siempre,	pero	no	parecen	saber
nada.	También	hemos	cogido	a	una	media	docena	de	los	de	la	pelea.	La	mayoría	de
ellos	son	hombres	listos.	¿Tiene	usted	algo	para	que	podamos	seguir?

Míster	Campion	se	quedó	pensativo.	Ahora	estaba	completamente	despierto.
—¿Tiene	 una	 pluma	 ahí?	—preguntó—.	 Escuche.	 Hay	 dos	 muchachos,	 Darky

Farrel	y	un	judío	pequeñito	llamado	Diver.	Puede	que	estén	en	el	ajo	y	puede	que	no,
pero	 los	 he	 visto	 en	 el	 asunto.	 ¡Oh!,	 los	 ha	 cogido,	 ¿verdad?	 Bien,	 trabájelos.
También	está	Natty	Johnson,	claro.	La	única	otra	persona	que	se	me	ocurre	es	Fingers
Hawkins,	el	de	Riverside.	¿Qué	le	parece?

—Una	sucia	listita.	Está	bien;	déjenoslo	a	nosotros.	Estese	ahí,	¿quiere?	Si	sucede
algo	le	llamaré.	Aquí	estamos	bastante	malhumorados,	naturalmente.	Son	una	buena
pandilla;	todos	de	los	de	las	carreras,	según	he	apreciado.

—Eso	también	se	me	había	ocurrido	a	mí	—repuso	míster	Campion—.	No	deje
que	 le	 aplasten	 la	 cabeza	 por	 mí.	 ¡Ah,	 Stanislaus!,	 déle	 un	 beso	 a	 ese	 poli	 de	 la
escalera,	de	mi	parte.

Colgó	y	 se	volvió	para	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 su	 ayudante,	 y	 esto	pareció
llenarle	de	repentina	furia.

—Ahora	ya	la	has	hecho	—dijo—.	Si	enredamos	todo	este	asunto,	será	debido	a
tu	complexión	de	gallina.	¡Bah!	¡Vete	al	infierno!

Míster	Lugg	permaneció	inconmovible.
—Está	mezclado	con	una	buena	pandilla,	¿verdad?	—dijo—.	Conozco	a	algunos

hombres	de	pelo	en	pecho	que	enrojecerían	si	se	viesen	mezclados	con	los	nombres
que	usted	acaba	de	mencionar	por	el	teléfono.	Pelean	con	navajas	y	botellas	rotas.	Es
la	clase	de	pelea	que	no	me	gusta.	Nadie	me	ha	llamado	snob.	No,	de	verdad;	pero	un
hombre	ha	de	echar	una	raya	en	algún	sitio.

Esa	vez	míster	Campion	no	se	ablandó	con	su	actitud.
—Prepárame	el	baño,	saca	el	coche,	tráeme	un	mapa	y	desaparece	—le	ordenó,	y
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salió	corriendo	escaleras	arriba,	dejando	a	míster	Lugg	sin	habla	y	espantado.
Poco	más	de	una	hora	después,	Penny,	que	estaba	sentada	en	el	espacioso	salón,

cuyas	ventanas	daban	a	la	entrada	de	coches,	se	sorprendió	al	oír	abrirse	suavemente
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	 padre,	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo,	 y	 ver	 a	 míster
Campion	con	chaqueta	sport	y	sin	sombrero	bajar	corriendo	los	escalones	de	la	puerta
principal,	metiéndose	en	su	coche,	que	 le	estaba	esperando,	y	 salir	a	una	velocidad
alarmante.

Se	 había	 imaginado	 que	 bajaría	muy	 pronto	 a	 tomar	 el	 té	 con	 ella,	 y	 estaba	 a
punto	de	meterse	el	orgullo	en	un	bolsillo	y	llamar	a	Lugg	para	pedirle	información,
cuando	apareció	Branch	con	un	sobre	abultado.

—Míster	Campion	me	ha	pedido	que	hiciese	el	favor	de	entregarle	esto,	señorita
—dijo,	y	se	retiró.

Con	 la	 curiosidad	 considerablemente	 picada,	 Penny	 rasgó	 el	 sobre	 y	 extrajo	 su
contenido.	Para	su	sorpresa,	allí	había	una	hoja	plegada,	otro	sobre	y	un	bolsito	hecho
de	seda	barata.	El	papel	estaba	cubierto	de	escritura	apretada.

“Querida	 Penny:	 He	 ido	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 ciertos	 amigos	 para
enseñarles	mi	 traje	 nuevo.	 Puede	 que	 sea	 tan	 bien	 acogido	 que	 no	me
dejen	marchar,	así	que	no	me	espere	hasta	que	me	vea	 llegar.	Le	dejo	a
Lugg	como	una	especie	de	rehén.	Déle	tres	comidas	al	día,	querida	mía,	y
nada	de	alcohol.
”Me	pregunto	si	le	importará	entregarle	la	carta	que	le	adjunto,	que

he	pegado	para	demostrar	mi	mala	 educación.	 Sin	duda	 se	 la	 enseñará.
Pero	no	quiero	que	él	la	lea	hasta	que	yo	esté	bien	lejos,	ya	que	Lugg	ha
sido	 adiestrado	 en	 la	 persecución	 de	 coches.	 Respecto	 al	 bolsito	 tan
cursi,	 que,	 como	 verá,	 no	 está	 hecho	 para	 ser	 abierto,	 solo	 sé	 que
contiene	una	porción	de	la	barba	de	un	viejísimo	amigo	mío	(un	profeta
de	vía	estrecha).	Esto	también	es	para	Lugg.
”Recuerde	 su	 promesa,	 que	 solo	 estará	 en	 vigor	 mientras	 yo	 viva,

claro.	No	se	ponga	nerviosa,	pase	 lo	que	pase.	 Si	 tiene	dudas,	 acuda	 al
profesor,	que	es	una	mina	de	información	y	el	mejor	hombre	del	mundo.
”Estamos	gozando	de	un	clima	muy	benigno	para	esta	época	del	año,

¿no	es	cierto?	El	rostro	es	el	de	un	sello	de	una	guinea.	El	corazón	es	el
corazón	de	un	eso.
”Créame.	Sinceramente	suyo,

W.	Shakespeare.	(Para	usted,	Bill.)”

La	joven	se	quedó	sentada	dándole	vueltas	al	papel	sobre	sus	rodillas	hasta	que
entró	Branch	con	la	musita	del	té.	Pero	aunque	estaba	comida	por	la	curiosidad,	hasta
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bien	 pasada	 media	 hora	 no	 llamó	 a	 Lugg.	 El	 coronel	 Gyrth	 nunca	 tomaba	 té,	 y
todavía	estaba	sola	cuando	se	abrió	la	puerta	para	admitir	la	preocupada	cara	del	alter
ego	de	míster	Campion.

El	 hombre	 grande	 tenía	 horror	 al	 salón	 y	 cruzó	 como	 si	 el	 piso	 no	 estuviese
seguro.

—¿Dígame,	señorita?
En	silencio,	Penny	le	entregó	el	sobre.	Lugg	lo	tomó	y,	olvidando	las	enseñanzas

de	Branch,	 lo	abrió	y	empezó	a	 leer	 la	nota,	sosteniendo	el	papel	muy	cerca	de	sus
ojillos	brillantes.

—¡Vaya!	—exclamó	repentinamente—.	¿No	se	lo	dije?	Ahora	ya	la	ha	hecho.	Un
cabezota,	eso	es	lo	que	es.

Se	fijó	en	la	expresión	de	Penny	y,	recordando	dónde	estaba,	fue	a	retirarse	como
un	elefante	cuando	ella	le	detuvo.

—Yo	también	he	tenido	una	carta	de	míster	Campion	—expuso—.	Me	pide	que	le
dé	esto	—añadió,	entregándole	el	bolsito	de	seda	roja—.	Dice	que	probablemente	me
enseñaría	su	carta.

Al	principio,	Lugg	dudó,	pero	por	fin	se	sintió	aliviado	de	tener	un	confidente.
—Aquí	la	tiene	—dijo	desmañadamente—.	Eso	le	demostrará	lo	cuidadoso	que	es

—lanzó	el	sobre	sobre	sus	rodillas—.	Puede	que	sea	demasiado	para	usted.
Penny	desdobló	la	misiva	y	empezó	a	leerla.

»Imponderable	imbécil	y	cretino:	Espero	que	esta	te	encuentre	como
me	 deja	 a	mí,	 de	muy	mal	 humor.	De	 todas	 formas,	 no	 te	 preocupes,
listo.
»He	 tenido	 que	 recurrir	 al	 truco	 Moran.	 Si	 no	 estoy	 de	 vuelta

mañana	por	la	mañana,	que	alguien	le	lleve	la	barba	del	profeta	a	mistress
Sarah,	en	Heronhoe	Heath.	No	tengas	ataques	de	nervios	otra	vez,	y	si
llega	 lo	 peor,	 no	 falsees	 mi	 nombre	 con	 malas	 referencias.	 Te
descubrirán.	 Deja	 el	 “Ábrete,	 sésamo”	 a	 mistress	 Sarah	 y	 los	 pollos.
Tuyo	disgustadísimo».

Penny	dejó	caer	la	nota.
—¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	—preguntó.
—Pregúnteme	otra	cosa	—respondió	Lugg	salvajemente—.	Escaparse	de	mí,	eso

es	lo	que	ha	hecho.	Sabía	que	yo	no	se	lo	dejaría	hacer.	Esto	es	el	fin.	Antes	de	darme
cuenta	 estará	 leyendo	 los	 “Se	 necesita”.	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 dejado	 una	 referencia.
¡Válgame	Dios!	En	menudo	lío	estamos	metidos.

—Desearía	 que	 se	 explicase	—dijo	 Penny,	 cuya	 paciencia	 estaba	 empezando	 a
fallarle—.	Bueno,	¿qué	es	el	truco	Moran?

—¡Oh,	eso!	—repuso	míster	Lugg—.	Eso	era	una	tontería.	Ahora	es	suicidio.	Una
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vez	íbamos	contra	un	tipo	que	se	llamaba	Moran,	un	asesino	entre	otras	cosas,	que	se
rodeaba	de	una	colección	de	matones	negros.	¿Qué	hizo	nuestro	hombre	sino	meterse
en	su	casa,	más	fresco	que	una	rosa,	y	forzarlos	a	que	le	raptasen	para	enterarse	de	lo
que	 se	 traían	 entre	manos?	 “La	 curiosidad	 le	matará	 un	 día”,	 le	 advertí	 cuando	 le
saqué	de	aquella.	“Qué	gran	satisfacción	será	para	usted,	cuando	esté	tocando	el	arpa,
el	que	tengan	un	montón	de	acusaciones	contra	el	que	se	lo	haya	cargado”.

Penny	se	levantó	de	un	salto.
—Entonces	¿sabe	quién	es?	—exclamó.
—Claro	 que	 lo	 sabe	—repuso	míster	 Lugg—.	 Probablemente	 lo	 sabía	 desde	 la

cuna;	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	le	dirá.	Pero	lo	que	está	claro	es	que	nosotros	no	lo
sabemos.	Se	ha	 largado	de	un	humor	estúpido	y	me	ha	dejado	en	 la	estacada.	Si	 lo
vuelvo	a	ver	vivo,	le	mato.

La	muchacha	lo	observó	asustada.

—Y	si	el	cáliz	está	seguro	con	Val,	¿para	qué	hace	todo	eso?
Lugg	la	miró	de	reojo.
—Depende	de	muchas	cosas,	señorita.	Hay	un	montón	de	cosas	que	no	sabemos

ninguno	de	los	dos.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	cumplir	sus	órdenes	y	esperar	lo
mejor.

—¿Quién	es	mistress	Sarah?	—inquirió.
—La	 “madre	 superiora”	 de	 un	 puñado	 de	 gitanos	 —respondió	 míster	 Lugg

desconsoladamente—.	Son	sus	grandes	amigos,	y	yo	los	desprecio,	con	perdón	de	la
señorita.

Penny	levantó	la	vista.
—Lo	llevaremos	los	dos	mañana	por	la	mañana	—dijo—.	Heronhoe	Heath	está	a

unas	cinco	millas	a	campo	traviesa.	Mistress	Shannon	tiene	sus	cuadras	de	caballos
de	carreras	al	final	de	él.	Iremos	en	coche.

Lugg	alzó	una	ceja.
—¿Mistress	Shannon?	¿Es	esa	la	que	vino	a	husmear	al	día	siguiente	de	la	muerte

de	su	tía?	—preguntó—.	¿La	de	la	voz	por	todo	lo	alto	y	la	jeta	descarada?
—Eso	es	—afirmó	Penny,	sonriendo	a	pesar	suyo.
Míster	Lugg	dejó	escapar	un	silbido.
—Odio	a	las	mujeres	—declaró	con	impertinencia—.	Sobre	todo	a	las	que	están

metidas	en	negocios.
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CAPÍTULO	21

EL	CARROMATO	AMARILLO

eronhoe	 Heath,	 una	 ancha	 faja	 de	 tierra	 bordeada	 por	 la	 carretera	 de
Ipswich	por	un	lado,	y	Heronhoe	Creek	por	el	otro,	estaba	medio	cubierta

de	 vistosos	 matorrales	 cuando	 míster	 Lugg	 y	 Penny	 entraron	 saltando	 en	 el	 dos
asientos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 marcha	 de	 míster	 Campion.	 El	 sol	 era	 tan
brillante,	que	 sobre	 la	ensenada,	 al	 final	del	 erial,	 flotaba	una	nube	 roja	de	calor,	 a
través	 de	 la	 cual	 los	 rojos	 edificios	 de	 las	 caballerizas	 de	 mistress	 Shannon	 eran
difíciles	de	distinguir.	En	tres	millas	a	la	redonda	no	había	ninguna	otra	casa.

El	campamento	gitano	estaba	igualmente	separado	del	mundo.	Yacía	acampado	a
lo	largo	de	la	orilla	del	erial	como	un	brillante	pañuelo	extendido	sobre	la	hierba	al
lado	de	un	remanso	de	agua	clara	que	corría	por	la	ensenada.

Ya	cerca	del	campamento,	las	marcas	de	las	ruedas	de	los	carros	hacían	el	camino
intransitable.	Penny	detuvo	el	coche.

—De	aquí	en	adelante	tendremos	que	caminar	—anunció.
Míster	 Lugg	 suspiró	 y	 se	 apeó	 del	 coche,	 seguido	 por	 la	 joven.	 Hacían	 una

extraña	pareja.
Penny	llevaba	un	traje	blanco	e	iba	sin	sombrero,	mientras	que	Lugg	llevaba	los

convencionales	traje	negro	y	sombrero	hongo	de	los	sirvientes	de	la	clase	alta,	cuya
respetabilidad	 había	 estropeado	 por	 completo	 echándose	 el	 sombrero	 sobre	 un	 ojo,
con	lo	que	adquiría	un	truculento	aire	de	desafío,	aumentado	por	la	paja	que	llevaba
entre	los	labios.

No	dejaba	de	murmurar	por	lo	bajo.
—Mírelos	—dijo—.	Vagabundos.	¡Válgame	Dios!,	no	me	pescará	a	mí	pasando

mi	vida	en	una	tienda	de	campaña.
Penny	estudió	la	escena	con	aprobación.	Los	alegres	carros	pintados,	con	sus	altas

velas	de	lona,	las	coloridas	ropas	tendidas	en	las	cuerdas	y	las	docenas	de	pequeños
fuegos,	 con	 el	 humo	 subiendo	 casi	 perpendicularmente	 en	 el	 tranquilo	 aire,
presentaban	un	conjunto	francamente	atractivo.	También	había	inmundicia	y	fealdad,
pero	en	general	el	efecto	era	definitivamente	agradable.

Lo	que	más	impresionó	a	la	joven	fue	el	número	de	carros	y	carromatos;	parecía
haber	 sus	 buenos	 cuarenta,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 rodeados	 de	 las
numerosas	tiendas	de	campaña,	como	es	corriente	en	los	grandes	campamentos,	sino
que	 todo	 ello	 tenía	 cierto	 aire	 temporal,	 realzado	 por	 la	 presencia	 de	 un	 gran
carromato	amarillo	de	los	que	utilizan	los	feriantes.
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Aunque	 había	 conocido	 gitanos	 desde	 que	 era	 niña,	 nunca	 pudo	 visitarlos.	 Sus
campamentos	 le	 habían	 estado	 prohibidos,	 y	 solo	 sabía	 de	 ellos	 que	 tenían	 la	 tez
oscura,	 que	hablaban	 suavemente	y	que	poseían	una	gracia	 especial	 para	vender	 lo
invendible	de	una	forma	que	hubiera	hecho	enrojecer	de	envidia	al	mejor	viajante	de
comercio.

Todo	ello	hacía	que	fuera	temblando	al	lado	del	desconsolado	Lugg,	en	tanto	se
dirigían	al	corazón	del	grupo.	Los	chiquillos	medio	desnudos	que	jugaban	alrededor
de	 los	carromatos	 les	 sonreían	al	pasar	y	gritaban	cosas	 ininteligibles	con	chillonas
voces.	Míster	Lugg	continuaba	imperturbable.

Un	joven	que	estaba	acodado	sobre	la	puerta	de	un	carromato,	con	sus	magníficos
brazos	 cruzados	 delante	 del	 pecho,	 que	 parecía	 de	 cobre,	 en	 contraste	 con	 el
desaforado	estampado	blanco	y	rojo	de	su	camisa,	le	echó	un	vistazo	a	Lugg	y	estalló
en	 una	 ruidosa	 carcajada,	 que	 coreó	 la	 mitad	 de	 la	 tribu.	 Por	 todas	 las	 rendijas
imaginables	 empezaron	 a	 asomar	 cabezas,	 y	 por	 un	momento	 Penny	 temió	 que	 el
recibimiento	no	fuera	muy	cordial.

Míster	Lugg	no	se	dejó	amilanar.
—¿Dónde	 está	 mistress	 Sarah?	 —preguntó	 con	 estentórea	 voz—.	 Tengo	 un

mensaje	para	ella.	Privado	e	importante.
El	nombre	produjo	un	efecto	sedante	entre	la	gente	que	se	iba	congregando,	y	el

joven	que	había	anunciado	su	llegada	de	tan	original	manera	abrió	la	puerta	inferior
de	su	carromato	y	bajó	las	escaleras.

—Vengan	 —dijo,	 y	 los	 condujo,	 a	 través	 del	 desigual	 erial,	 hasta	 el	 mismo
corazón	 del	 campamento,	 donde	 se	 alzaba	 un	 carromato	 realmente	 magnífico,
decorado	con	un	retrato	del	rey	y	la	reina,	en	un	lado,	y	cuatro	delfines	rodeando	una
lúcida	representación	de	los	hermanos	siameses,	en	el	otro.	Los	bronces,	a	la	entrada
de	este	exquisito	carromato	barroco,	estaban	pulidos	hasta	parecer	de	oro.	En	el	frente
del	carromato	se	abría	un	balconcillo,	tras	el	cual,	sentada	en	el	pescante	del	cochero,
estaba	una	monstruosa	mujer	vieja	y	gorda;	llevaba	atado	a	la	cabeza	un	gran	pañuelo
de	algodón	amarillo	y	verde,	y	una	inmensa	bata	de	colores	cubría	su	redondo	cuerpo.
Sonreía	 mientras	 sus	 ojos	 negros	 estudiaban	 a	 los	 visitantes	 con	 una	 especie	 de
regocijo	real.

El	guía	le	dijo	unas	cuantas	palabras	en	un	idioma	incomprensible	para	la	joven.
La	sonrisa	de	la	mujer	se	ensanchó.

—Suba,	 señorita	 —rogó,	 extendiendo	 una	 mano	 para	 indicarle	 los	 pintados
escalones	que	conducían	a	la	oscuridad	del	carro.	El	sol	cayó	sobre	los	anillos	de	sus
dedos,	haciendo	destellar	las	piedras	preciosas.

Penny	 subió	 los	 peldaños	 y	 tomó	 asiento	 delante	 de	 la	 mujer,	 mientras	 Lugg
trepaba	 tras	 ella,	 colocándose	 en	 el	 último	 escalón.	 La	 gente	 se	 quedó	 por	 allí
curioseando.	Penny	veía	 rostros	 impacientes	y	morenos	charlando	en	una	 jerga	que
no	podía	entender.

La	monstruosa	 señora,	 que	 parecía	 ser	mistress	 Sarah,	 se	 volvió	 a	 la	 gente.	 Su
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sonrisa	había	desaparecido.	Unas	pocas	frases	vitriólicas,	supuso	Penny,	dispersaron	a
la	gente	como	niños	traviesos.	Con	los	ademanes	de	una	duquesa,	mistress	Sarah	se
volvió	a	sus	visitantes.

—¿Quién	la	envía,	señorita?	—preguntó	con	persuasiva	voz.
Míster	Lugg	sacó	el	bolsillo	de	seda	rojo	y	se	lo	dio	a	Penny,	quien	a	su	vez	se	lo

pasó	a	la	vieja.	Los	gordos	dedos	morenos	lo	tomaron,	y	con	sus	largas	uñas	negras
soltó	el	cordón	que	lo	cerraba.	Al	momento	el	contenido	yacía	en	su	mano.

Penny	 lo	 observó	 con	 curiosidad.	 Era	 un	 anillo	 de	 pelo,	 hecho	 con	minúsculas
trenzas,	tejidas	con	microscópico	intrincamiento.	Lo	sostuvo	en	alto	y	rió.

—¡Orlando!	 —dijo	 con	 evidente	 contento—.	 No	 se	 preocupe,	 señorita.	 Sarah
sabe.	Mañana.	Sí,	 él	dijo	 al	día	 siguiente.	Muy	bien.	Estaremos	preparados.	Adiós,
señorita.

Penny,	considerablemente	espantada	repitió:
—¿Orlando?
Míster	Lugg	le	respondió	sepulcralmente:
—Es	uno	de	sus	nombres.	Vamos.	La	audiencia	ha	terminado.
Estaba	en	lo	cierto;	 la	vieja	sonrió,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	no	pareció

dispuesta	 a	 continuar	 la	 conversación.	 Penny	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 huésped
había	 recibido	 una	 información	 que	 había	 estado	 esperando.	 Al	 descender	 los
escalones	la	joven,	la	afable	vieja	diosa	se	inclinó.

—Usted	 tiene	 cara	 de	 buena	 suerte,	 querida	 —auguró—.	 Encontrará	 un	 buen
marido.	Pero	no	será	Orlando.

Muy	confundida	por	este	inesperado	anuncio,	Penny	le	dirigió	una	sonrisa	y	echó
a	andar	detrás	de	Lugg,	que	 se	dirigía	 al	 cochecillo	 tan	 aprisa	 como	 le	permitía	 su
dignidad.

—Entre	 los	 gitanos	 se	 llama	 Orlando	 —explicó—.	 Es	 una	 mujer	 bastante
graciosa,	¿verdad?	¿Ha	visto	sus	sortijas?	Lleva	casi	mil	 libras	en	 los	dedos.	Todas
hechas	por	tipos	pobres	como	nosotros.	Una	vez	me	dijo	la	buenaventura.	Un	viaje	a
través	del	agua	—dijo—.	Al	mes	estaba	en	Parkhurst.

Penny	no	le	escuchaba.
—Pero	¿qué	quiere	decir?	—preguntó	Penny—.	¿Qué	les	ha	dicho	que	hagan?
Míster	Lugg	hizo	un	exagerado	gesto	de	desesperación.
—Son	viejos	amigos	suyos	—continuó—.	Algunas	veces	se	marcha	con	ellos.	A

mí	 no	me	 lleva…	Me	 deja	 en	 casa	 para	 que	 le	 cuide	 el	 pájaro.	 Esa	 es	 la	 clase	 de
hombre	que	es.	Tiene	que	acostumbrarse	a	 estas	 cosas.	Presiento	que	 se	armará	un
buen	escándalo	antes	que	terminemos.

Entre	tanto	ya	habían	llegado	al	coche	y	Penny	no	respondió;	pero	al	acomodarse
en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 aún	 les	 pasó	 otro	 carro	 que	 se	 dirigía	 al	 campamento.
Volvió	 la	 vista	 hacia	 los	 establos,	 que	 eran	medio	 visibles	 en	 la	 distancia.	 Por	 un
momento	 apareció	 un	 brillo	 de	 comprensión	 en	 sus	 ojos,	 pero	 no	 compartió	 sus
pensamientos	con	Lugg.
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Se	fueron	a	casa	por	los	retorcidos	caminos	de	Sanctuary.
—¡Eh!	 ¿Qué	 caramba	 es	 esto?	 —saltó	 Lugg	 cuando	 habían	 torcido	 diecisiete

veces	en	un	palmo	de	terreno.
Penny,	que	ya	se	había	acostumbrado	a	su	familiaridad,	sonrió.
—Por	carretera	es	muy	largo,	pero	a	campo	traviesa	son	solamente	cinco	millas.

Este	camino	data	de	los	tiempos	en	que	había	que	eludir	las	propiedades	de	los	ricos
hacendados.

Al	pasar	por	Tye	Hall,	Beth	y	su	padre	estaban	en	la	puerta.	Le	hicieron	señas	con
la	mano	y	Penny	detuvo	el	coche	y	saltó	fuera.

—Oiga	—le	dijo	a	Lugg—,	llévese	el	coche	a	Tower;	yo	iré	andando.
Murmurando	 todavía,	 míster	 Lugg	 obedeció,	 y	 Penny	 retrocedió	 por	 el

polvoriento	camino	hasta	donde	estaban	sus	amigos.
—Estamos	esperando	al	cartero	—le	explicó	Beth	alegremente—.	¿Dónde	está	tu

divertido	amiguito	esta	mañana?
—Dios	sabe	—respondió	Penny—.	Se	fue	anoche,	dejándome	una	nota	en	la	que

me	comunicaba	que	se	iba	de	visita.	Creo	que	sabe	algo.
El	 profesor,	 que	 vestía	 un	 fresco	 traje	 de	 shantung	 amarillo	 y	 un	 sombrero

panamá,	se	acarició	su	bien	cuidada	barbita	con	una	mano	morena	y	fina.
—¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 dijo?	 —preguntó—.	 Yo	 diría	 que	 eso	 suena	 bastante

extraño.
—¡Marcharse	en	un	momento	así!	—dijo	Beth—.	No	parece	cosa	de	él.
—Creo	 que	 se	 trae	 algo	 entre	 manos	 —repuso	 Penny,	 ansiosa	 de	 hacer

desaparecer	 cualquier	 impresión	errónea—.	Nos	dejó	 a	Lugg	y	 a	mí	 el	 recado	más
curioso	del	mundo.	Allí	 es	donde	hemos	estado.	Hemos	 llevado	un	bolsito	de	 seda
roja	a	una	vieja	que	parecía	esa	 figura	de	hotel	que	hay	en	su	salón,	profesor,	 toda
envuelta	en	estampado	de	colores.	Es	una	especie	de	reina	de	los	gitanos,	creo.	Hay
toda	una	tribu	acampada	en	Heronhoe	Heath.

Los	redondos	ojos	del	profesor	se	agrandaron.
—Vaya,	 eso	 sí	 que	 es	 extraño	 —comentó,	 sumergiéndose	 en	 profundos

pensamientos.
—Ella	pareció	comprenderlo	todo	perfectamente	—continuó	Penny—.	Lo	que	es

más	de	lo	que	he	podido	hacer	yo.	Y	dijo	algo	de	mañana,	como	si	él	le	hubiese	dado
una	fecha,	o	algo	así.	Es	una	persona	extraordinaria,	¿sabe?

Beth	abrió	la	boca	para	decir	que	estaba	de	acuerdo,	pero	no	llegó	a	hacerlo	al	ver
una	aparición	apoyada	contra	la	puertecilla	del	jardín.	Dejó	escapar	una	exclamación
de	sorpresa.	El	profesor	y	Penny	se	volvieron	y	distinguieron	a	la	espeluznante	figura.

—¡Val!	—Beth	corrió	hacia	él,	seguida	por	los	otros	dos.	El	joven	estaba	pálido
como	un	muerto.	Parecía	enfermo,	y	al	hacer	un	movimiento	hacia	ellos	se	tambaleó
como	un	borracho.	El	profesor	quitó	el	pasador	de	la	portilla.	Tomó	el	brazo	del	joven
y	se	lo	pasó	por	los	hombros,	y	así	lo	llevó,	casi	a	rastras,	por	el	camino	hacia	la	casa.

—No	decirle	nada	ahora,	niñas	—el	profesor	habló	con	firmeza,	cortando	así	el
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torrente	de	preguntas—.	Tiene	muy	mal	aspecto.	Beth,	corre	a	la	casa	y	trae	coñac	y
agua	fría.	Penny,	querida,	échame	una	mano	con	el	otro	brazo.

—Estoy	bien	—exclamó	Val,	débilmente—.	Creo	que	me	han	drogado.	Acabo	de
llegar,	les	oí	hablar	y	vine.	Soy	un	asno	estúpido.

—Cálmese.	No	hable	 ahora	—le	 aconsejó	 el	 profesor	 al	 dirigirle	 hacia	 la	 casa,
entrando	por	una	puerta	 lateral—.	No,	está	bien	—le	dijo	a	una	excitada	criada	que
salió	 a	 su	 encuentro—.	No	 alarme	 a	mistress	Cairey.	El	 joven	Gyrth	 ha	 venido	 un
poco	débil,	eso	es	todo.

La	 criada	 se	 desvaneció	 con	 un	 “sí,	 señor”	 y	 el	 profesor	 los	 introdujo	 en	 la
biblioteca,	donde	Beth	ya	estaba	esperando	con	el	coñac	y	el	agua.

Val	no	consintió	en	seguir	callando	un	minuto	más.
—Estaba	 pidiéndolo	 y	 lo	 he	 conseguido	—dijo,	 dejándose	 caer	 en	 un	 sillón—.

¡Cielos!	Tengo	la	cabeza	como	después	de	cincuenta	cenas	con	champaña.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntaron	Penny	y	Beth	a	coro,	y	añadió	su	hermana,

como	si	se	le	hubiese	ocurrido	un	pensamiento	repentino—.	¿Dónde	está	el	cáliz?
Los	 ojos	 nublados	 de	Val	 se	 endurecieron	 un	momento,	 e	 intentó	 levantarse	 al

recordar.	Al	momento	volvió	a	dejarse	caer	sin	fuerzas.
—Lo	han	cogido	—explicó	apáticamente—.	¿Dónde	está	Campion?
Penny	dejó	escapar	un	sonido	inarticulado	y	se	sentó	al	lado	de	la	mesa,	pálida	y

temblorosa.
Beth	 parecía	 mucho	 más	 preocupada	 por	 Val	 que	 por	 ningún	 cáliz.	 Con	 sus

amables	cuidados,	el	joven	empezó	a	recuperarse.	La	miró	agradecido.
—Les	 estoy	molestando	muchísimo	—se	 disculpó—.	No	 sé	 cómo	 llegué	 a	 ese

campo.	Me	desperté,	les	oí	hablar	y	me	arrastré	hasta	aquí,	y	aquí	estoy.
—Ahora,	 muchacho,	 díganos	 —dijo	 el	 profesor—	 qué	 ha	 sucedido.	 ¿Puede

recordarlo?
Val	lo	pensó	un	momento.
—Estaba	 en	 el	 piso	 de	 Campion	 —empezó—.	 Me	 quedé	 leyendo	 hasta	 muy

tarde,	con	el	cáliz	sobre	mis	rodillas.	Un	sitio	imbécil	para	ponerlo,	según	parece.	No
me	había	desnudado;	no	pensaba	irme	a	la	cama.	De	madrugada,	sobre	las	dos	o	las
tres,	 oí	 un	 escándalo	 fuera.	Me	 asomé	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 una	 batalla	 campal	 en	 los
alrededores	de	la	comisaría	de	Policía.	Me	estaba	preguntando	qué	pasaba	cuando	oí
a	alguien	detrás	de	mí,	en	el	piso.	Debía	de	tener	una	llave	maestra.

Se	detuvo	para	ordenar	en	su	mente	los	confusos	recuerdos.
—¡Oh!,	bien	—continuó—;	entonces	—maldito	dolor	de	cabeza,	me	está	cegando

—,	me	dieron	un	golpe	en	la	cabeza,	pero	no	antes	que	pudiese	echarle	un	vistazo	al
individuo	que	me	lo	dio.	Le	reconocí.	Cuando	estaba	sin	un	penique	iba	a	toda	clase
de	tascas.	Y	había	una	en	Soho,	en	Berwick	Street,	al	lado	del	mercado,	donde	solía
ver	toda	una	colección	de	tipos	raros	entrando	y	saliendo.	Creo	que	en	la	trastienda
tenían	un	cuarto.	Bueno,	pues	este	 tipo	que	me	golpeó	era	un	hombre	al	que	había
visto	 allí	muchas	veces.	Le	 reconocí	 inmediatamente.	Tiene	una	 cara	bastante	 rara,
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con	una	curiosa	nariz	en	forma	de	porra.
Se	detuvo	otra	vez	y	el	profesor	movió	la	cabeza	comprensivamente.
—¿Entonces,	le	hizo	perder	el	sentido?	—sugirió.
—Eso	es	—afirmó	Val—.	Pero	no	creo	que	estuviese	sin	sentido	más	de	un	par	de

minutos.	Recuerdo	que	me	puse	furioso	y	corrí	escaleras	abajo;	la	única	cosa	que	está
clara	 en	 mi	 pensamiento	 es	 ese	 sucio	 agujero	 en	 Berwick	 Street.	 Abajo	 aún
continuaba	la	batalla.	A	empujones	pasé	a	través	de	ella.	Creo	que	al	hacerlo	envié	a
un	poli	por	los	aires.	Claro	que	debería	haberme	llevado	unos	cuantos	conmigo,	pero
en	aquel	momento	no	se	me	ocurrió.	De	todas	formas	ya	tenían	bastante	con	aquello.

—¿Y	cuando	llegó	a	Berwick	Street?	—preguntó	Beth,	que	había	escuchado	todo
el	relato	de	su	héroe	con	entusiasmo.

—Bueno	—dijo	Val—,	entré	allí	como	un	toro	de	lidia	y	le	pregunté	al	propietario
por	el	tipo	que	buscaba.	Me	metió	en	la	trastienda,	donde	esperé,	rabioso,	hasta	que
entró	un	sujeto	como	una	catedral,	y	antes	que	me	diese	cuenta	de	nada	 tenía	en	 la
cara	 una	 toalla	 empapada	 en	 eter,	 cloroformo	 o	 algo	 parecido.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que
recuerdo,	 hasta	 que	 me	 he	 encontrado	 sentado	 al	 borde	 del	 huerto,	 aquí	 cerca,
sintiéndome	como	un	muerto	medio	resucitado.	Por	cierto	—añadió	repentinamente
—,	¿qué	día	es	hoy?	Quiero	decir…

—Mañana	 cumplirá	 usted	 los	 veinticinco	 años	 —dijo	 el	 profesor—.	 Por	 su
aspecto	ha	debido	estar	tumbado	en	ese	huerto	desde	esta	madrugada.	Gracias	a	Dios
que	el	tiempo	es	seco.

—¿Cómo	 he	 llegado	 ahí?	 —preguntó	 Val,	 aturdido—.	 Les	 diré	 que	 estuve
tumbado	 en	 un	 garito	 de	 Berwick	 Market	 anoche…	 No,	 no	 pudo	 ser	 anoche.
Entonces	sería	anteanoche.	Creo	que	me	inyectaron	algo.	El	cloroformo	no	me	podía
haber	 tenido	 todo	 ese	 tiempo	 bajo	 sus	 efectos.	 ¿Dónde	 está	 Campion?	 Debo
decírselo.	Aunque	supongo	que	a	estas	horas	ya	lo	sabrá	todo	por	la	Policía.

—Albert	se	ha	ido	—dijo	Penny—.	Y	nosotros	hemos	perdido	el	cáliz.	Y…	¡ya
está	claro!	Ayer	le	estuvieron	llamando	por	teléfono	todo	el	día.	Yo	estaba	en	la	cama
entonces,	pero	Mary	me	lo	dijo	esta	mañana.	Por	eso	se	fue.	Seguramente	no	quiso
alarmarnos	ni	a	mi	padre	ni	a	mí.

Fue	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	mistress	Cairey,	 que	metió	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	abierta.

—Papá,	querido	—dijo—,	ahí	está	el	cartero.	Hay	un	paquete	especial	por	el	que
tienes	que	pagar,	y	me	preguntaba	si	usted	también	querría	sus	cartas,	Penny,	querida.
Si	viene	conmigo,	se	las	dará.	¡Dios	bendito!	—exclamó,	entrando	en	la	habitación.
Val	 había	 despertado	 todos	 sus	 instintos	maternales—.	 Usted	 está	 enfermo,	míster
Gyrth.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

Casi	mecánicamente,	Penny	 salió	con	el	profesor.	Su	cabeza	era	un	caos	por	el
nuevo	cariz	que	habían	tomado	los	asuntos.	¿Por	qué	no	podía	nadie	darse	cuenta	de
que	había	desaparecido	el	cáliz?

El	cartero,	un	rubicundo	y	sudoroso	irlandés,	estaba	apoyado	graciosamente	en	su
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bicicleta	delante	de	la	puerta	principal.
—Tengo	dos	cartas	para	ustedes,	señorita	—anunció	al	 terminar	con	el	profesor

—.	¿Su	hermano	no	estará	aquí	por	causalidad?	—añadió	alzando	un	esperanzado	ojo
azul	hacia	ella.

—Sí,	 sí	 que	 está	 —respondió	 Penny,	 muy	 sorprendida	 por	 la	 extraña
coincidencia.

—¡Qué	 suerte!	 Lo	 otro	 que	 hay	 para	 Tower	 es	 este	 paquete	 para	 él.	 Si	 no	 le
importase,	señorita…	—el	hombre	ya	estaba	abriendo	la	saca	de	lona	y	al	momento
Penny	se	encontró	con	un	pesado	paquete	en	los	brazos.

—Tiene	suerte	de	haberlo	 recibido.	A	mí	me	parece	que	pasa	del	peso.	Buenos
días,	señorita.

Se	tocó	su	ridículo	sombrero	y	saltó	sobre	la	bicicleta.
Penny,	 con	 el	 paquete	 en	 los	 brazos,	 regresó	 lentamente	 al	 despacho.	 En	 el

momento	de	entrar	 en	 la	habitación,	 algo	en	el	 tamaño	y	en	el	peso	del	paquete	 la
hizo	estremecer.

—Val	—dijo	 sin	 aliento—,	 abre	 esto.	 Creo…	 ¡Oh,	 no	 lo	 sé!	 De	 todas	 formas,
ábrelo.

Había	algo	en	su	imperativo	tono	que	despertó	el	interés	del	joven.
—¿Qué	podrá…?	—comenzó—.	¡Oh,	mañana	es	mi	cumpleaños!	Probablemente

será	algún	regalo	estúpido	de	algún	pariente.
A	pesar	de	todo,	aceptó	el	cortapapeles	que	le	alargaba	Beth	y	cortó	los	cordones,

dejando	al	descubierto	una	fuerte	caja	de	cartón,	como	las	utilizadas	para	empaquetar
botellas	grandes.	Parecía	habérsele	contagiado	parte	de	la	excitación	de	su	hermana,
porque	la	mano	que	destapó	la	caja	temblaba	violentamente.

Sacó	un	puñado	de	paja	de	embalar	y	dejó	escapar	una	exclamación.	El	profesor,
mistress	Cairey	y	Beth	se	inclinaron	hacia	él.	Cuidadosamente	sacó	el	alto	y	esbelto
cáliz	de	oro,	que	había	hecho	el	abuelo	de	míster	Melchizadek.

—¡El	cáliz!	—exclamó	Penny	con	un	sollozo—.	¡Oh	Val,	todo	está	arreglado!
Los	rostros	de	las	otras	dos	mujeres	expresaban	su	alegría,	pero	el	profesor	y	Val

cambiaron	una	mirada.
—¿Cómo…?	—dijo	 Val	 sin	 aliento—.	 Esto	 es	 increíble.	 ¿Hay	 algún	mensaje?

¿Quién	lo	envía?
Una	desesperada	búsqueda	les	convenció	de	que	no	había	señal	alguna	y	que	la

dirección	estaba	escrita	con	letras	de	imprenta.	El	matasellos	era	ilegible.
El	profesor	se	aclaró	la	garganta.
—Creo	 poder	 comprenderlo	 —anunció	 palmoteando	 los	 restos	 del	 paquete—.

Pero	 lo	completamente	 incomprensible	es	cómo	 llegó	usted	hasta	aquel	huerto	esta
mañana.	¿Quién	le	dejó	allí	y	por	qué?	No	tiene	sentido.

Penny,	 que	 había	 estado	 mirando	 fijamente	 a	 su	 hermano	 durante	 los	 últimos
minutos,	alargó	repentinamente	la	mano.

—¡Val,	tu	solapa!
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Instintivamente	 el	 joven	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 ella,	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una
expresión	de	desconcierto	al	quitarse	una	florecilla	silvestre	y	contemplarla.

—¡Qué	raro!	—comentó—.	Ciertamente	no	recuerdo	habérmela	puesto.	Además,
está	bastante	fresca.

Penny	se	la	arrebató	de	un	manotazo.
—¿No	 ves	 lo	 que	 es?	 —preguntó	 levantando	 la	 voz—.	 En	 ese	 huerto	 donde

despertaste	hay	cientos	de	ellas.	Es	un	campion	blanco.	Solamente	hay	una	persona
en	el	mundo	a	quien	se	le	ocurriría	una	cosa	así.
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A

CAPÍTULO	22

EL	TRUCO	DE	LAS	TRES	CARTAS

quella	 noche	 míster	 Campion	 detuvo	 su	 coche	 entre	 los	 arbustos	 de
Heronhoe	Hearth	y	aspiró	con	deleite.	Si	había	algo	distinto	en	él,	era	que	su

aire	de	tontería	estaba	más	acentuado	y,	a	pesar	de	su	evidente	ansiedad,	había	algo
en	su	porte	que	demostraba	su	contento	consigo	mismo.

Aunque	había	estado	conduciendo	todo	el	día,	no	se	veían	signos	de	cansancio	en
su	 esbelta	 figura.	 Cerró	 el	 coche	 con	 llave,	 puso	 esta	 en	 su	 bolsillo	 y,	 por	 un
momento,	se	quedó	inmóvil	con	la	mano	sobre	la	capota.

—El	 adiós	 del	 caballista	 a	 su	 caballo	 —observó	 en	 voz	 alta	 al	 vacío	 aire,	 y
entonces,	volviéndose	bruscamente,	echó	a	andar.

Detrás	de	él	las	luces	del	campamento	gitano	brillaban	en	la	oscuridad,	y	por	un
momento	 dudó,	 indeciso	 ante	 las	 invitadoras	 luces.	 Se	 apartó	 de	 allí	 resuelto	 y	 se
contentó	con	saludarlas	con	un	 largo	silbido,	que	muy	bien	podría	haber	 sido	el	de
uno	de	los	infinitos	pájaros	de	la	ensenada.	Se	detuvo	para	escuchar	los	sutiles	ruidos
de	la	noche.	Casi	 inmediatamente	le	devolvieron	el	saludo:	dos	silbidos	melodiosos
que	 sonaron	agradables	y	confortantes.	Míster	Campion,	muy	satisfecho	al	parecer,
continuó	su	camino.

Los	establos	de	mistress	Dick	aparecían	como	una	mancha	rectangular	proyectada
contra	un	cielo	gris.	Había	calculado	mal	la	distancia	y	el	paseo	fue	más	largo	de	lo
que	esperaba.	Cuando	al	fin	llegó	a	los	edificios,	se	detuvo	un	momento	a	la	sombra
de	 uno	 de	 los	 altos	 muros	 y	 escuchó	 con	 atención.	 No	 se	 oía	 sonido	 alguno	 y,
convencido	de	que	no	había	sido	descubierto,	empezó	a	actuar	lentamente	alrededor
de	los	muros,	moviéndose	silenciosamente	y	utilizando	su	linterna	a	intervalos.

El	 edificio	 era	 tan	 sólido	 como	 había	 esperado.	 Un	 alto	 muro	 rojo	 circundaba
todas	las	dependencias,	formando	un	bloque	grande	rectangular;	a	un	lado	estaba	la
carretera	 privada,	 que	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 en	 evitar	 desde	 la	 carretera
principal.

La	 gran	 puerta	 de	 hierro	 de	 la	 entrada	 estaba	 cerrada	 a	 piedra	 y	 lodo.	 Atisbo
cuidadosamente	a	 través	de	ella	y	 se	 sintió	aliviado	al	observar	que	el	 lugar	estaba
oscuro.	La	casa	y	el	jardín	ocupaban	la	tercera	parte	oeste	del	rectángulo.	Enfrente	de
él	había	un	cuadrado	con	un	cottage	a	la	izquierda,	mientras	los	establos	ocupaban	el
resto	del	bloque.	Estaban	colocados	en	las	cuatro	esquinas	del	cuadrado.	Tenían	dos
pisos,	grandes	puertas	de	madera	al	patio,	y	una	segunda	entrada	de	coches	pasaba
por	delante	de	la	puerta	principal	en	una	suave	curva,	para	terminar	en	el	patio	de	los
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establos.
Solo	en	la	oscuridad,	míster	Campion	se	puso	alerta.	Le	pareció	oír	un	murmullo

de	 voces	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa.	No	 intentó	 entrar	 hasta	 haber	 dado	 una	 vuelta
alrededor	 de	 los	 edificios,	 y	 cuando	 estuvo	 de	 vuelta	 a	 la	 puerta,	 fue
considerablemente	meticuloso.

El	muro	necesitaba	ser	reparado;	muchos	de	los	ladrillos	estaban	medio	sueltos	a
causa	de	la	salinidad	del	ambiente.	Míster	Campion	se	metió	las	gafas	en	el	bolsillo,	y
habiendo	 buscado	 un	 lugar	 adecuado	 al	 lado	 de	 las	 cocinas	 de	 la	 casa,	 por	 donde
colgaba	una	enredadera,	empezó	a	trepar.	Era	una	ascensión	francamente	difícil	por	la
altura	del	muro,	rematado	con	trozos	de	cristal,	que	la	enredadera	cubría	ligeramente.
A	duras	penas	consiguió	su	propósito,	y	silenciosamente	se	dejó	caer	al	 suelo.	Una
vez	 más	 se	 detuvo	 a	 escuchar,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Tampoco	 se	 oía	 ruido
alguno,	pero	se	seguía	escuchando	el	murmullo	de	voces	al	otro	lado	de	la	casa.

Se	ajustó	de	nuevo	las	gafas	y	continuó	su	visita	de	inspección.	No	se	observaban
ni	 perros	 ni	 guardianes.	 Después	 de	 un	 cuidadoso	 reconocimiento	 de	 los	 establos,
cuyas	 puertas	 permanecían	 abiertas,	 míster	 Campion	 se	 convenció	 de	 que	 la
información	que	había	reunido	en	su	visita	de	aquella	tarde	a	Londres	era	correcta	en
todos	sus	aspectos.	Los	establos	de	caballos	de	carreras	de	mistress	Dick	casi	no	se
podían	llamar	así.	Aunque	había	veinte,	solo	uno	parecía	estar	ocupado.

El	cottage	de	al	lado	también	estaba	vacío,	y	todo	presentaba	un	aspecto	ruinoso.
Solamente	el	césped	y	el	patio	estaban	cuidados.	El	jardín	parecía	una	selva.

Con	mucho	sigilo	se	acercó	a	la	única	abertura	iluminada	del	edificio;	dos	puertas
de	cristales	que	daban	al	césped.	Había	tenido	buen	cuidado	de	evitar	el	rayo	de	luz,
pero	ahora	se	fue	hacia	él.	La	hierba	amortiguaba	sus	pisadas.

Las	ventanas	estaban	cubiertas	por	unos	finos	visillos	de	tul;	al	acercarse,	la	luz
de	dentro	los	hizo	completamente	transparentes.	Entre	las	ruinas	de	lo	qué	había	sido
un	estupendo	cuarto,	cinco	hombres	y	una	mujer	estaban	sentados	alrededor	de	una
mesa	jugando	una	partida	de	póquer.

—No	es	un	mal	grupo	—se	dijo	para	sí	míster	Campion	al	pasar	 la	vista	de	un
rostro	 a	otro.	Eran	Matthew	Sanderson,	más	 astuto	que	nunca	mientras	 repartía	 las
cartas;	el	mayor	de	cara	de	caballo,	y	Fingers	Hawkins,	el	que	le	había	detenido	en	la
carretera,	 un	 poco	 incómodo	 entre	 sus	 superiores,	 pero	 en	 mangas	 de	 camisa.
Completaban	el	grupo	masculino	un	hombre	de	cabello	gris	y	ojos	pequeños,	a	quien
no	reconoció,	y	un	mestizo	pequeñito	e	insignificante,	cuya	presencia	le	sorprendió.

Mistress	Dick	dominaba	el	grupo	por	pura	fuerza	de	personalidad.	Como	siempre,
estaba	 llamativamente	elegante;	 su	vestido	blanco	y	negro	contribuía	a	hacerla	casi
teatral	 en	 su	 extrema	 autoridad.	 Su	 blanco	 rostro	 estaba	 torcido	 con	 una	 media
sonrisa.	Llevaba	el	pelo	cortado	como	un	hombre,	dejando	al	descubierto	sus	curiosas
orejas	de	 fauno.	Alrededor	del	cuello	 llevaba	un	collar	de	cuentas	 rojas;	 este	 toque
femenino	hacía	un	mal	efecto	en	su	angulosa	forma	masculina.

—¿No	iguala,	mayor?	—preguntó,	al	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	el	de	la	cara
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roja—.	 Nunca	 tiene	 el	 valor	 de	 ver	 una	 cosa	 hasta	 el	 final.	 Sandy,	 he	 estado
vigilándote.	Estás	jugando	todo	lo	que	sabes.

Sanderson	bajó	sus	cartas.
—Me	 extraña	 que	 no	 la	 haya	 estrangulado	 nadie,	 Daisy	 —dijo,	 con	 más

admiración	que	amenaza.
Mistress	Dick	se	quedó	como	si	tal	cosa.
—Mi	marido	lo	intentó	—observó.
—Supongo	que	lo	haría	usted	antes	—observó	el	mayor,	riendo.
La	mujer	clavó	los	ojos	en	él	con	mirada	insolente.
—Solía	decir	que	el	whisky	no	era	bastante	fuerte	—dijo—.	A	veces	pienso	que	lo

que	le	mató	fue	el	alcohol	desnaturalizado	con	que	solíamos	mezclarlo.
Sanderson	se	volvió	hacia	otro	lado.
—Usted	 me	 hace	 gracia	 —observó—.	 De	 la	 forma	 que	 habla,	 no	 comprendo

cómo	no	tiene	miedo	al	chantaje.
Mistress	Dick,	rió.
—Quisiera	 ver	 al	 hombre	 con	 bastantes	 agallas	 para	 hacerme	 chantaje	 a	mí	—

alardeó—.	Que	sean	cinco,	Tony.
—No	 precisamente	 chantaje	 —dijo	 Fingers	 Hawkins	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

mesa—.	Pero	conseguirá	algo	de	nosotros.
—Eso	 y	mucho	más	 conseguiréis	 vosotros	—mistress	Dick	 se	 expresó	 en	 tono

desdeñoso—.	Lo	elevaré	al	límite,	Tony.	¿No	quieres	quedarte?	Gracias.	Es	mía.
Tiró	sus	cartas	a	la	vez	que	míster	Campion	tocaba	en	la	ventana	con	los	nudillos.
El	suave	sonido	sorprendió	a	todos	los	presentes,	menos	a	mistress	Dick,	que	casi

no	levantó	la	vista	de	las	cartas	que	estaba	recogiendo.
—Abre	esa	ventana,	Fingers	—ordenó—.	Hay	algo	arañándola.
El	hombre	grande	se	dirigió	a	la	ventana	con	precaución,	y	levantando	la	falleba,

abrió	la	media	puerta	de	un	tirón;	al	hacerlo	saltó	de	costado.
Míster	 Campion,	 pálido,	 sonriendo	 e	 inefablemente	 atontado,	 apareció	 en	 el

marco.
—Buenas	 noches	 a	 todos	—saludó,	 entrando	 en	 la	 habitación—.	 ¿Hay	 alguien

que	tenga	una	buena	pista	para	el	Cáliz	Ascot	Gold?
Fingers	Hawkins	pasó	por	detrás	de	él	y	desapareció	en	la	oscuridad.
—Está	solo	—anunció,	entrando	en	la	habitación	y	cerrando	la	ventana.
Con	 esta	 información	 el	 espíritu	 de	 los	 presentes,	 que	momentáneamente	 había

sido	incierto,	ahora	era	casi	bullicioso.	Sanderson	empezó	a	reírse.
—El	 solito	—ironizó—.	 ¿No	 es	 simpático	 y	 confiado?	Estábamos	 diciéndole	 a

Daisy	que	debía	de	invitarle	a	usted	para	que	tuviese	unos	días	de	descanso	hasta	que
se	terminase	la	diversión,	y	aquí	está.

—Ten	 cuidado.	 Quizá	 haya	 un	 camión	 heno	 de	 polis	 fuera	—dijo	 el	 mestizo,
nerviosamente.

Sanderson	se	volvió	a	él.
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—Cierra	la	boca,	Moggie	—increpó—.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	la
policía	no	está	mezclada	en	este	asunto?	¿Para	qué	crees	que	van	a	cogerte…	estando
vivo?

—Bueno;	yo	podría	comprenderlo	—sugirió	míster	Campion,	afablemente—.	De
todas	formas,	allá	cada	uno	con	su	gusto,	¿no,	mistress	Dick?

Mistress	Dick	no	se	tomó	la	molestia	de	mirar	hacia	él.
—¿A	 qué	 ha	 venido	 aquí?	—preguntó,	 barajando	 las	 cartas—.	 Creo	 que	 no	 le

conozco.
—Tonterías	—respondió	míster	Campion—.	Nos	conocimos	en	casa	del	querido

vicario.	Debe	de	recordarlo.	Yo	iba	pasando	la	bandeja	de	las	pastas.	Usted	tomó	dos.
Luego	los	dos	soltamos	la	carcajada.

Mistress	Dick	alzó	las	cejas	y	le	contempló	fríamente.
—Usted	 debe	 de	 estar	 más	 loco	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba	 —contestó;	 sus

estentóreos	 gritos	 llegaban	 hasta	 él	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 juego—.	 ¿Qué	 está
haciendo	aquí?

—He	 venido	 de	 visita	 —explicó	 míster	 Campion	 firmemente—.	 Eso	 debe	 de
estar	claro	hasta	para	la	inteligencia	menos	despejada.

—Sandy	—ordenó	mistress	Dick—,	tira	fuera	a	esta	criatura.
—Ni	 que	 se	 lo	 piense	 —Sanderson	 hablaba	 con	 entusiasmo—.	 Daisy	 no	 le

concede	toda	la	importancia	que	merece,	míster	Campion.	Me	encontraré	muy	seguro
teniéndole	a	usted	como	invitado	durante	los	próximos	días.	¿Lleva	arma?

—No	—respondió	míster	Campion—.	No	me	gustan	las	armas	de	fuego.	En	mi
opinión,	hasta	las	cerbatanas	son	peligrosas.

—No	diga	tonterías.	Tengo	la	mía	apuntándole.
Míster	Campion	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	Fingers.
—Haga	su	trabajo	—le	ordenó,	levantando	los	brazos—.	Me	encanta	ver	trabajar

a	un	profesional.
—Ya	 está	 bien	—dijo	 el	 ratero,	 incómodo.	 Sin	 embargo,	 obedeció	 la	 orden	 de

míster	Campion,	y	un	momento	después	movió	la	cabeza.
La	alegría	de	Sanderson	creció.
—Bien,	 ¡qué	amistoso	se	pone	esto!	—dijo—.	¿Qué	se	cree	que	está	haciendo?

Usted	ha	hecho	muchas	chifladuras	en	su	vida,	pero	ahora	se	ha	pasado	de	 la	 raya.
¿Cuál	es	su	idea?

—Ten	 cuidado	 con	 él	—advirtió	 el	 caballero	 que	 respondía	 por	 el	 nombre	 de
Moggie—.	Es	 tan	 escurridizo	 como	 una	 anguila.	Me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que
tiene	algo	metido	en	la	manga.	Probablemente	ese	gran	perro	de	Lugg	está	por	ahí.

—Escríbalo,	 fírmelo,	 envíelo	 a	 nuestra	 oficina	 central	 y	 le	 regalaremos	 una
magnífica	 pluma	 estilográfica	 completamente	 gratis	 —tanteó	 míster	 Campion—.
Todos	 los	 testimonios,	 por	 pequeños	 que	 sean,	 los	 ponemos	 en	 tumo	 para	 cuando
sean	necesarios.

Mistress	Dick	colocó	las	cartas	en	un	arreglado	montón,	y	volviéndose	en	la	silla
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contempló	a	su	visitante.
—¿Por	 qué	 ha	 venido	 aquí,	 jovencito?	 —preguntó—.	 Está	 empezando	 a

aburrirme.
—Aguarde	 —repuso	 míster	 Campion—.	 Aguarde	 hasta	 que	 recupere	 mi

personalidad.	Espero	que	no	le	moleste.	He	estado	mirando	en	sus	establos.	Hay	una
cosa	que	no	he	llegado	a	comprender	del	todo.	Muchos	establos	para	una	sola	yegua.
Supongo	que	 la	preciosa	 criatura	 tiene	una	nueva	casa	 cada	día,	 como	Alicia	 en	 la
loca	fiesta.

La	expresión	de	la	mujer	no	cambió,	pero	sus	fuertes	manos	huesudas	dejaron	de
juguetear	con	las	cartas.

—Quizá	sea	mejor	que	se	esté	aquí	unos	días	—observó—.	Enciérrale	en	uno	de
los	establos,	Sandy,	y	luego,	por	lo	que	más	quieras,	continúa	en	el	juego.

—Primero	será	mejor	que	se	asegure	de	que	está	solo	—replicó	Sanderson—.	No
me	sorprendería	que	lo	estuviese.	Es	lo	bastante	presumido	para	hacer	cualquier	cosa.

—Si	 encuentran	 a	 alguien	 ahí	 fuera	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo	—advirtió
míster	Campion—.	No;	como	les	dije	antes,	es	una	visita	perfectamente	normal.	He
saltado	 el	 muro,	 trepando	 por	 una	 enredadera	 de	 madreselva.	 Arriba	 y	 abajo,	 sin
ayuda	de	nadie.	Moggie	no	lo	hubiese	hecho	mejor.	Francamente,	no	me	explico	qué
está	haciendo	aquí	un	gato	ladrón.

—No	 tiene	 por	 qué	 explicárselo	—interrumpió	 Sanderson,	 rápidamente—.	 No
tiene	que	pensar	en	nosotros.	Lo	que	tiene	que	cuidar	es	su	propio	pellejo.	Fingers,	tú
y	el	mayor	id	a	echar	un	vistazo	por	los	alrededores.

—Eso	 está	 bien	 —alabó	 míster	 Campion—.	 Y	 silben	 todo	 el	 tiempo.	 Así
sabremos	que	son	ustedes.	Mientras	tanto,	quizá	les	podría	enseñar	algunos	trucos	de
cartas.	O	le	diré	la	buenaventura,	mistress	Shannon.	Usted	tiene	cara	de	buena	suerte.

Para	sorpresa	de	todos,	mistress	Dick	arrojó	el	paquete	de	cartas	hacia	él.	Míster
Campion	las	tomó	y	las	barajó	con	gran	solemnidad.

—Corte	tres	veces	y	formule	un	deseo	—propuso.
Sus	 pálidos	 ojos	 eran	 suaves	 e	 inocentes,	 y	 en	 su	 rostro	 había	 una	 expresión

infantil.	Ella	cortó;	una	sonrisa	medio	divertida,	medio	burlona,	aún	torcía	su	pequeña
y	fina	boca.

Míster	Campion	colocó	las	cartas	con	aire	prodigioso.
—Veo	muchas	bribones	a	su	alrededor	—empezó	alegremente—.	Uno	gordo	—

añadió,	mirando	de	reojo	al	mayor,	que	se	iba	retirando.
Sanderson	rió.
—Usted	 es	 un	 fresco	 —formuló	 con	 una	 nota	 de	 admiración	 en	 su	 voz—.

Continúe.
—Veo	un	gran	contrato	—continuó	míster	Campion,	colocando	las	cartas	de	una

en	 una—.	 Y	 mucho	 jaleo.	 ¡Oh,	 caramba,	 caramba,	 caramba!	 Todo	 cartas	 negras.
Parece	que	van	a	ahorcar	a	alguien.

—Cierre	el	pico	—ordenó	Sanderson,	extendiendo	la	mano	como	si	pensase	tirar
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todas	las	cartas	de	la	mesa—.	Está	haciendo	tiempo	o	algo	así.
—¡Chist!	—siseó	míster	Campion—.	Por	esto	voy	a	 tener	 la	mano	cruzada	con

plata…,	 espero.	 Ahora,	 aquí	 hay	 todo	 un	 montón	 de	 dinero…,	 debería	 decir	 un
puchero	de	dinero.	¡Ah!,	no	se	deje	arrastrar	por	las	riquezas,	señora.	Aquí	viene	la
carta	de	la	suerte.	Está	muy	cerca,	pero	no	llega	a	 tocarle.	Hay	por	medio	un	joven
rubio.	Yo	tendría	cuidado	con	él,	mistress	Dick.

Continuó	charlando,	olvidándose	aparentemente	de	donde	estaba.
—Aquí	hay	una	mujer	vieja	y	su	hijo,	que	si	no	 tiene	cuidado	 le	descubrirán	el

juego.	 Es	 una	 mujer	 idiota,	 con	 un	 hijo	 todavía	 más	 idiota.	 Tendrá	 que	 contestar
muchas	cosas	—dijo,	y	fue	interrumpido	por	el	regreso	de	los	dos	hombres.

—Todas	las	puertas	de	hierro	están	bien	cerradas.	En	el	erial	no	hay	ni	un	alma.
Está	solo	—expuso	el	mayor—.	¿Nos	lo	llevamos?

—No	 interrumpan	 —amonestó	 míster	 Campion,	 reprobadoramente—.	 El
caballero	 está	 leyendo	 el	más	 allá	 y	 no	 debe	 ser	 interrumpido	hasta	 que	 todo	haya
pasado.	Ahora,	veamos.

Se	sentó	un	momento,	contemplando	las	cartas	que	había	colocado	en	semicírculo
sobre	la	mesa.	Estaban	distribuidas	de	forma	que	un	lado	miraba	a	mistress	Dick	y	el
otro	estaba	debajo	de	su	mano.

—¡Oh,	 sí!	 —manifestó	 al	 fin,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 un	 nuevo
pensamiento—.	Y	también	hay	un	viaje.

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	puso	una	carta	delante	de	la	mujer	a	alguna	distancia
de	las	otras,	de	forma	que	todas	ellas	formasen	una	interrogación.

—Veo	un	viaje	muy	largo	—repitió—.	Bueno,	en	realidad	usted	toma	el	camino
más	largo.

Y	luego,	mirando	la	mesa	fijamente,	barrió	las	cartas	con	la	mano	y	se	levantó.
—La	 sesión	 ha	 terminado	 —sentenció—.	 ¿Algo	 más	 para	 el	 bureau	 de

información?	Sanderson,	déjeme	que	le	diga	su	pasado.
La	 explosiva	 risita	 del	 mayor	 fue	 cortada	 por	 una	 sola	 mirada	 del	 caballero	 a

quien	se	había	dirigido.
—Tú	deja	de	enredar	—dijo	Sanderson—.	¿Dónde	le	pongo,	Daisy?	En	el	pajar,

¿no?
—Me	parece	que	lo	está	pidiendo	a	gritos	—observó	Moggie.
Fue	mistress	Dick	quien	resolvió	la	cuestión.
—Ponle	en	el	pajar	de	encima	de	la	puerta	—dijo—.	Dejadle	allí	un	par	de	días

para	que	descanse.
Sanderson	sonrió.
—Me	di	cuenta	de	que	vería	las	razones	—observó	complacidamente.
Puso	 la	mano	sobre	el	hombro	de	Campion	y	 tiró	de	él	hacia	 la	puerta.	Fingers

Hawkins	 le	 cogió	 por	 el	 otro	 brazo,	 y	 así,	 ignominiosamente,	míster	 Campion	 fue
escoltado	 hacia	 los	 establos	 que	 había	 examinado	 no	 hacía	 mucho;	 por	 el	 camino
protestó	todo	el	rato.	Deberíamos	hacer	saber	que,	en	general,	estaba	muy	satisfecho.
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A

CAPÍTULO	23

SEÑORA,	¿QUIERE	USTED	HABLAR?

las	 ocho	de	 la	 tarde	 del	 dos	 de	 julio,	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	Val	Gyrth,
míster	Campion	languidecía	en	el	pajar	de	encima	de	entrada	de	los	establos

de	mistress	Dick.	Era	prisión	efectiva.	Las	ventanas	estaban	enrejadas	para	evitar	la
entrada,	 más	 que	 la	 salida,	 pero	 en	 los	 dos	 casos	 eran	 igual	 de	 eficaces.	 Las	 dos
puertas,	 una	 a	 cada	 lado,	 que	 conducían	 a	 dos	 cuartos	 más,	 estaban	 cerradas	 con
llave.	Aunque	hubiese	deseado	escaparse,	no	era	fácil	hallar	ningún	procedimiento.

La	atmósfera	era	sofocante	bajo	el	techo	en	desnivel,	y	su	cama,	que	consistía	en
una	manta	sobre	una	pila	de	paja,	no	podía	decirse	que	fuera	cómoda.	Con	todo,	no
estaba	 descorazonado.	 Durante	 el	 día	 había	 tenido	 frecuentes	 visitas,	 pero	 hasta
entonces	la	única	persona	a	quien	quería	ver	no	había	aparecido.

Mientras	 Sanderson	 parecía	 arder	 de	 curiosidad,	 mistress	 Dick	 no	 se	 había
tomado	la	molestia	de	asomarse	por	allí.

Este	era	el	único	factor	en	sus	planes	que	había	fallado,	y	allí	estaba,	en	completa
oscuridad.	 Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 todo	 dependía	 del	 carácter	 de	 mistress
Dick.

Durante	 el	 día	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 señora
había	muchos	más	 hombres	 de	 los	 que	 encontró	 jugando	 al	 póquer,	 pero	 se	 sintió
animado	ante	el	recuerdo	del	carromato	amarillo	estacionado	muy	cerca	de	allí.

Se	 levantó	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Por	 el	 dorado	 cielo	 del	 oeste	 se	 acercaban
enormes	nubes	oscuras,	de	tono	azulado.	Un	ruido	en	el	patio	le	hizo	asomarse	por	la
otra	 ventana,	 y	 se	 quedó	mirando	 una	 escena	 igual	 a	 la	 descrita	 por	 Sanderson	 al
desinteresado	grupo	de	Cup	Mouse	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	lady	Pethwick.

Mistress	 Dick,	 asistida	 por	 un	 aterrorizado	 muchacho	 y	 el	 descontento	 mayor,
estaba	 tratando	 de	 cambiar	 su	 única	 yegua	 de	 un	 establo	 a	 otro.	 Formaban	 un
extraordinario	 cuadro	 la	 mujer,	 alta,	 angular	 y	 más	 masculina	 que	 nunca	 con	 sus
pantalones	de	montar	y	una	blusa	blanca	abrochada	hasta	el	cuello	y	con	corbata	del
mismo	color.	Su	cabeza	de	pelo	corto	estaba	descubierta,	y	la	luz	del	atardecer	caía
sobre	su	pálido	y	pervertido	rostro.	El	animal,	una	yegua	preciosa	con	la	piel	como
satén	 negro	 y	 una	 sola	 pezuña	 blanca,	 estaba	 nerviosa.	Muy	 alta,	 pesada	 como	 un
podenco,	 los	músculos	 de	 la	 espalda,	 al	moverse,	 se	 agitaban	 como	 agua	 tranquila
ondulada	por	el	viento.

Se	negó	a	entrar	en	el	segundo	establo,	y	retrocedía,	coceando	furiosamente	con
las	patas	delanteras.	Mistress	Dick	sostenía	en	una	mano	las	riendas	y	en	la	otra	un
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látigo.	Una	y	otra	vez	se	negó	la	yegua,	pateando	en	el	patio	de	 tal	manera	que	los
ladrillos	hacían	eco.	Pero	la	mujer	era	indomable;	una	docena	de	veces	se	salvó	por
pura	destreza,	con	un	sólo	movimiento	de	su	muñeca	de	acero.

Míster	Campion	 se	 acordó	 del	 nombre	 de	 la	 yegua:	Bitter	 Aloes.	 En	 el	mismo
instante,	 la	 batalla	 que	 se	 libraba	 fuera	 llegó	 a	 su	 final.	 La	 yegua,	 al	 cargar
salvajemente	contra	su	dueña,	se	había	visto	recompensada	con	un	maligno	puñetazo
en	 la	 nariz	 dado	 por	 un	 puño	 femenino,	 pequeño,	 pero	muy	 fuerte,	 y	 mientras	 se
rehacía	del	inesperado	ataque,	la	mujer	aprovechó	la	oportunidad	para	meterla	en	el
establo	 sin	 protestar.	 Un	 momento	 después	 apareció	 mistress	 Dick,	 ceñuda	 y
triunfante,	 terriblemente	 consciente	 de	 su	 victoria.	 Aceptó	 las	 felicitaciones	 del
mayor,	 con	 un	 “No	 seas	 idiota”,	 que	 llegó	 claramente	 hasta	 la	 prisión	 de	 míster
Campion,	y	una	vez	más	quedó	desierto	el	patio.

Durante	algún	tiempo	permaneció	asomado	a	la	ventana,	ligeramente	preocupado.
La	 presencia	 de	Moggie,	 el	 pequeño	mestizo,	 le	 confundía.	 También	 estaba	 allí	 el
hombre	de	pelo	gris,	de	quien	no	podía	acertar	su	especialidad.

Por	 lo	 demás,	 estaba	 contento	 de	 esperar.	 Si	mistress	 Dick	 hubiese	 tenido	 una
pizca	 de	 feminidad	 hubiera	 ido	 a	 verle	 después	 del	 episodio	 de	 la	 buenaventura.
Estaba	 un	 poco	 sorprendido	 de	 que	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 ya.	 La	 pregunta	 que	 le
reconcomía	 en	 aquel	 momento,	 y	 la	 sola	 razón	 para	 su	 situación	 presente,	 era	 si
mistress	Dick	sería	la	única	empleada	de	la	Société	Anonyme,	el	aficionado	que	con
la	 ayuda	 del	 profesional	 Matthew	 Sanderson	 y	 sus	 secuaces,	 era	 directamente
responsable	de	la	aventura	del	cáliz	Gyrth;	la	empleada	cuya	muerte,	de	acuerdo	con
las	reglas	de	la	sociedad,	constituiría	la	única	razón	para	abandonar	el	trabajo.

Por	su	propio	bien,	tanto	como	por	el	de	ella,	míster	Campion	deseaba	con	todo
fervor	que	no	fuese	así.	Él	y	Val	habían	arrinconado	mentalmente	este	aspecto	de	la
cuestión,	concentrándose	en	la	inmediata	protección	del	cáliz.	Pero	el	problema	había
estado	siempre	dando	vueltas	en	su	cabeza,	y	ahora	creía	Campion	que	había	llegado
la	hora	de	encontrar	una	solución.

A	pesar	suyo	apartó	su	pensamiento	del	tema	y	lo	volvió	a	Tower.	Se	imaginaba
la	tranquila	y	solemne	cena	que	estaría	celebrándose	en	aquel	momento;	sir	Percival	a
la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 con	 Val	 a	 su	 derecha,	 Penny	 enfrente	 de	 su	 hermano	 y
Pembroke,	el	viejo	pastor,	a	su	lado.	La	conversación	sería	forzada,	estaba	seguro,	a
pesar	de	lo	íntimo	de	la	reunión.	La	sombra	del	cuarto	secreto	pesaría	sobre	ellos;	el
cuarto	secreto	que	contenía	el	verdadero	cáliz	Gyrth,	y	algo	más,	algo	que	parecía	no
haber	abandonado	nunca	la	mente	de	sir	Percival.	Se	preguntaba	si	Val	reaccionaría
de	la	misma	forma	que	su	padre,	o	si	el	compartir	el	secreto	aligeraría	el	peso	de	la
mente	del	viejo.

Fue	interrumpido	en	sus	reflexiones	por	el	sonido	de	un	motor	en	el	patio,	y,	al
mirar	por	la	ventana	opuesta	a	la	que	ocupaba,	vio	a	Sanderson	sacando	el	coche	del
garaje.

Algo	en	esta	vulgar	acción	le	alarmó	sin	razón	alguna.
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Se	estaba	preparando	una	tormenta,	y	el	calor,	que	durante	todo	el	día	había	sido
opresivo,	 ahora	 era	 insoportable.	 Sanderson	 entró	 en	 la	 casa,	 y	 Campion	 pudo
estudiar	el	coche	a	su	gusto.	Sobre	el	asiento	delantero	vio	un	mazo	de	cuerda	sólida
y	 flexible,	 anudada	 a	 intervalos.	 Se	 sintió	 desconcertado;	 entre	 las	 rejas,	 su	 pálido
rostro	 tenía	 una	 expresión	 de	 descontento	 casi	 infantil.	 Había	 cierta	 atmósfera	 de
preparación;	iba	a	suceder	algo.

El	 sonido	de	una	 llave	que	 se	 introducía	en	 la	cerradura	 le	hizo	girar	 sobre	 sus
talones.

Mistress	Dick	entró	en	el	cuarto.	Llevaba	el	traje	que	le	había	visto	en	el	patio,	y
el	pequeño	látigo	colgaba	de	su	muñeca.	Se	detuvo	con	la	espalda	contra	la	puerta,	las
piernas	ligeramente	separadas,	mirándole	insolentemente.

Míster	Campion	 sintió	 la	extremada	 fuerza	de	 su	personalidad,	por	primera	vez
directamente	sobre	él	solo.	Antes	había	conocido	personalidades	desagradables,	pero
nunca	en	una	mujer,	y	fue	este	hecho	el	que	le	privó	de	su	normal	urbanidad.

—Esta	mañana	no	se	ha	afeitado	—dijo	ella	repentinamente—.	Me	gusta	que	los
hombres	sean	limpios.	No	le	quiero	en	este	pajar	ni	un	minuto	más.	Sígame,	¿quiere?

Míster	Campion	se	sintió	herido	al	obedecer	su	orden,	y	soportó	que	le	condujera
a	través	de	una	serie	de	pajares	parecidos,	hasta	que	llegaron	a	un	departamento	con
paja	por	el	 suelo	que	era,	 si	es	posible,	más	caluroso	y	más	polvoriento	que	el	que
acababa	de	dejar,	a	pesar	de	que	en	una	de	las	paredes	había	una	gran	reja	que	hacía
las	veces	de	ventana.

Mistress	Dick	entró	tras	él	y	cerró	la	puerta.
—Le	quiero	tener	aquí,	porque	las	dos	puertas	tienen	cerrojo	por	fuera	—observó

—.	Ahora,	jovencito,	desembuche:	¿a	qué	ha	venido	aquí?
Míster	Campion	se	quedó	pensando.
—Me	ha	 lastimado	con	eso	de	que	no	me	había	afeitado	—quejóse—.	Ninguno

de	sus	amigos	se	fiaba	de	mí	con	una	navaja.	Una	vez	llevé	barba.	Fíjesela	llamaba
“Cinismo”,	“Persuasión”,	“Nacida	de	la	mejilla”.	Bastante	bonito,	¿no	cree?

Mistress	Dick	se	permitió	una	de	sus	amargas	sonrisas.
—He	 estado	 oyendo	 cosas	 de	 usted	—dijo—.	 El	 cinismo	 parece	 ser	 su	 punto

fuerte.	 Siento	 que	 se	 haya	 visto	 mezclado	 en	 esto.	 Podría	 haber	 resultado	 usted
divertido.	Comoquiera	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 decir,	 está	 bastante	 claro	 por	 qué	 ha
venido.	Como	es	un	prisionero,	tiene	una	estupenda	excusa	que	ofrecer	por	su	fallo	a
la	persona	que	le	ha	empleado.	Conozco	ese	modo	de	proceder.

Míster	Campion	sonrió.
—Es	una	buena	idea	—alabó—.	¿Cómo	ha	llegado	a	esa	maravillosa	conclusión?
Mistress	Dick	continuó,	inconmovible.
—Por	 pura	 inteligencia	 —dijo	 campanudamente—.	 ¡Qué	 lástima	 que	 nunca

pueda	 utilizar	 esa	 excusa!	 Sandy	 piensa	 que	 usted	 sabe	 demasiado	 para	 dejarle
escapar.	 Nunca	 he	 pagado	 chantaje,	 y	 ahora	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 voy	 a
empezar	a	hacerlo.
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—Eso	debe	de	 ser	cosa	de	 la	gente	con	quien	se	asocia	—dijo	míster	Campion
con	dignidad—.	Mi	Unión	no	permite	el	chantaje.	No	tenía	idea	de	que	fuese	a	ser	un
invitado	eterno.	Espero	que	no	crea	que	voy	a	llevar	una	máscara	de	hierro.

Mistress	Dick	alzó	las	cejas	expresivamente,	pero	no	habló,	dejándole	continuar.
—Imagino	 que	 sus	 intenciones	 son	 tenerme	 aquí	 hasta	 que	 haya	 terminado	 sus

asuntos	con	los	agentes	de	Londres.
La	mujer	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Usted	sabe	muy	bien	que	todavía	no	hemos	tenido	éxito	—repuso—.	Fue	usted

muy	 listo,	míster	Campion,	 haciendo	 todo	 aquel	 teatro	 con	 el	 cáliz	 falso.	Un	 poco
infantil,	quizá,	pero	bastante	efectivo.	Nos	hizo	perder	muchísimo	tiempo.

Los	pálidos	ojos	de	míster	Campion	destellaron	detrás	de	las	gafas.	El	golpe	había
dado	en	el	blanco.

—Entonces	 ya	 se	 han	 enterado,	 ¿eh?	—comentó—.	 Han	 sido	muy	 rápidos.	 El
pequeño	Albert	 se	 ha	 tomado	 las	 cosas	 con	mucha	 calma,	 según	 veo.	 ¡Bien,	 bien,
bien!	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Un	 precioso	 concurso	 a	 la	 caza	 de	 tesoros	 y	 dar
premios?	Le	diré	cuándo	está	caliente.

—No	me	divierten	las	tonterías	—despreció	mistress	Dick—.	En	realidad,	tengo
muy	poco	sentido	del	humor.

—Bien,	 eso	 es	 original	—dijo	 míster	 Campion	 cortésmente—.	 ¿Quiere	 que	 le
haga	una	sugerencia?	Tome	el	cáliz	que	ya	tiene.	Ha	estado	expuesto	en	Cup	House
desde	 que	 fue	 hecho.	 Presénteselo	 a	 la	 persona	 que	 la	 ha	 empleado.	 Si	 dicen	 algo
puede	responderles	que,	por	lo	que	usted	sabe,	es	el	único	cáliz	Gyrth	que	existe.	Me
imagino	que	pagarán.

—Ahora	empieza	usted	a	ser	verdaderamente	divertido	—declaró	mistress	Dick.
Del	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 de	montar	 sacó	 un	 paquete	 amarillo	 de	 cigarrillos	 y
encendió	uno—.	No	parece	estar	muy	bien	informado.	El	cáliz	fue	enviado	a	Tower
anteayer.	Sé	muy	bien	dónde	está	el	verdadero	cáliz	y	voy	a	conseguirlo.

—Con	Matt	Sanderson,	Fingers	Hawkins,	Natty	 Johnson,	 el	mayor,	 el	 viejo	 tío
Tom	Moggie	y	 todo	—comentó	míster	Campion—.	No	conseguirá	más	que	oler	 el
dinero,	¿no	cree?	Mamá,	¿vale	la	pena?	Papá	tiene	que	llevarse	su	parte,	¿sabe?

Mistress	Dick	dejó	de	fumar;	el	cigarrillo	colgaba	de	sus	finos	labios.
—Yo	 soy	 la	 que	 está	 llevando	 adelante	 este	 asunto	 —exclamó—.	 Yo	 fui	 la

encargada,	y	la	responsabilidad,	además	de	la	recompensa,	son	enteramente	mías.
Por	un	momento	míster	Campion	quedó	en	silencio.	Luego	tosió,	y	levantando	los

ojos	a	ella,	la	contempló	solemnemente.
—Si	realmente	es	responsable	de	todo	esto	—dijo	con	gravedad—,	la	situación	se

vuelve	extremadamente	incómoda	y	difícil.	En	fin,	para	decirlo	de	una	manera	cruda:
si	se	ha	de	 terminar	el	asunto	satisfactoriamente,	uno	de	nosotros,	o	 los	dos,	 tendrá
que	retirarse.

—Eso	—comentó	mistress	Dick—	ya	 se	me	 había	 ocurrido.	No	 saldrá	 de	 aquí
vivo,	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—¡Amenazas!	—exclamó	míster	Campion,	 recuperando	 su	 buen	 humor—.	 ¿Se
cree	que	va	a	patear	mi	espectáculo?	Usted	lleva	ventaja	porque	está	vestida	para	su
parte;	 pero	 déme	 un	 par	 de	 bigotes	 y	 verá	 cómo	 también	 yo	 hago	 un	 villano
estupendo.

La	luz	se	iba	debilitando	por	momentos,	aunque	podía	distinguir	su	blanco	rostro
al	otro	 lado	del	pajar.	Se	sintió	en	desventaja	al	ver	que	se	 le	escapaban	 las	 sutiles
variaciones	de	su	semblante.

—Me	interesaría	saber	—preguntó	ella	repentinamente—	quién	le	ha	empleado.
Los	 Gyrth,	 supongo.	 ¿Cómo	 pudieron	 enterarse?	 Siento	 que	 hayan	 malgastado	 su
dinero.	El	cielo	sabe	que	tienen	bastante	poco.

—Supongo	 que	 usted	 también	 necesita	 dinero	 —replicó	 Campion	 con	 voz
tranquila.

—Naturalmente.	He	 gastado	 dos	 fortunas	 en	mi	 vida	—dijo	mistress	Dick,	 sin
orgullo	ni	pesar—.	Por	eso	 tengo	que	hacerme	con	otra.	No	creerá	que	voy	a	dejar
que	se	interfiera	una	rata	como	usted.

—Usted	me	estima	en	muy	poco	—amonestó	míster	Campion	con	firme	cortesía
—.	Mis	puntos	fuertes	son:	hombría,	inteligencia	y	recursos.

Por	 primera	 vez	 durante	 la	 entrevista,	 levantó	 la	 voz	 en	 las	 últimas	 palabras.
Instantáneamente	 se	oyó	el	patear	de	unos	cascos	bajo	 sus	pies,	 seguido	por	varios
terribles	golpes	contra	la	madera,	que	hicieron	temblar	el	edificio.

—Bitter	Aloes—	observó	mistress	Dick	significativamente—.	Está	en	el	establo
de	ahí	abajo.	Se	halla	usted	en	buena	compañía.	Hable	bajo,	porque	es	arisca	con	los
extraños.

—Tampoco	 es	muy	 dócil	 con	 la	 señora	 de	 la	 casa	—observó	míster	 Campion,
bajando	la	voz—.	Las	he	visto	jugar	en	el	patio	como	un	par	de	gatitos.	Pensé	que	la
cogería	a	usted	con	las	patas	delanteras.

—El	 año	 pasado	mató	 a	 un	 chiquillo	—la	 voz	 de	mistress	Dick	 era	 seca	 y	 sin
expresión—.	Querían	que	 la	matase	de	un	 tiro,	pero	pude	escapar	de	ello.	Vi	cómo
sucedía.	 No	 fue	 una	 muerte	 bonita.	 Esas	 patas	 delanteras	 son	 como	 martillos	 de
acero.

Míster	Campion	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	 usted	 un	 gusto	 muy	 raro	 para	 escoger	 animales	—observó—.	 Fingers

Hawkins	y	Bitter	Aloes	hacen	una	buena	pareja.	Pero	¿qué	 le	parece	si	cortamos	el
melodrama	y	volvemos	a	los	negocios?	En	primer	lugar,	simplemente	por	curiosidad,
claro,	¿cómo	espera	salir	de	todo	esto?

—¿Qué	puede	impedírmelo?	—respondió	mistress	Dick	con	plácida	seguridad—.
Parece	olvidar	por	qué	fui	invitada	a	entrar	en	este	asunto.	Mi	posición	es	inasaltable.
Puedo	ir	a	donde	quiera	con	entera	impunidad.	Esa	es	la	ventaja	de	una	profesión	y
una	reputación	como	la	mía.

—Ya	veo	—reconoció	míster	Campion—.	Y	esta	reputación	suya,	más	su	estado
financiero,	casi	desesperado,	han	firmado	el	contrato,	como	decimos	los	hombres	de

www.lectulandia.com	-	Página	156



negocios.	Pero	 lo	que	quería	 saber	es	cómo	espera	escapar	con	bien.	¿Continuando
aquí,	por	ejemplo?

—¿Por	qué	no?	Una	mera	sospecha	no	puede	 turbar	una	posición	como	 la	mía.
Aunque	me	arrestase	la	policía,	¿qué	razón	podían	achacarme	para	robar	un	cáliz	de
oro?	 No	 es	 vendible,	 ¿sabe?,	 y	 no	 soy	 de	 la	 clase	 de	 personas	 que	 coleccionan
ornamentos	de	salón.	La	policía	no	es	gente	que	indague	sobre	las	personas	que	me
han	 empleado.	Una	vez	 lo	 haya	 conseguido	puedo	hacer	 con	 él	 lo	 que	 quiera.	Los
Gyrth	no	 se	 atreverán	a	pregonar	 su	pérdida	 en	 el	 extranjero.	Francamente,	 no	veo
cómo	 podría	 llegar	 a	 ello	 la	 policía.	 Ha	 dejado	 de	 impresionarme	 el	 ordinario
sentimiento	 campesino.	 Puedo	 asegurarle	 que	 he	 resistido	 escándalos	 muchos
mayores	del	que	pueda	levantar	esto.

Míster	Campion	estaba	 silencioso,	y	 ella	 le	dirigió	una	 inquisitiva	mirada	en	 la
semioscuridad.

—¿Bien?	—dijo.
—Estaba	pensando	en	lo	inteligente	que	son	esos	que	la	han	empleado	—comentó

Campion,	 lentamente—.	 Tiene	 razón.	 Usted	 es	 inasaltable.	 Solo	 hay	 un	 punto
peligroso	en	su	programa.

—¿Cuál?
—Yo	—dijo	 Campion	modestamente—.	 Conozco	 las	 reglas	 de	 la	 sociedad	 tan

bien	como	usted.	¿Está	pensando	matarme?
—Sería	 absurdo	 dejarle	 que	 se	 mezclase	 en	 mis	 asuntos	 —expuso	 mistress

Shannon—.	Podría	haberme	sido	útil;	pero	como	están	las	cosas	en	este	momento	es
un	 condenado	 estorbo.	 No	 estoy	 pensando	 en	 matarle.	 Me	 estoy	 preparando	 para
matarle.

—Así	que	esto	es	Suffolk	—dijo	míster	Campion—.	Recomiéndeme	Chicago.	Me
molesta	poner	inconvenientes,	pero	¿no	se	le	ocurre	que	el	tener	un	cadáver	por	ahí
va	a	ser	algo	más	que	un	estorbo	social?	Sé	que	la	policía	siempre	está	preparada	para
perdonar.	Son	gente	amistosa.	Pero	no	hacen	 la	vista	gorda	cuando	hay	un	cadáver
por	medio.	¿Me	va	a	enterrar	en	el	jardín	o	me	tirará	a	la	ensenada?	Dígamelo.

La	mujer	no	respondió,	y	Campion	siguió	su	perorata.
—Sin	embargo,	antes	que	se	meta	de	lleno	en	el	 trabajo,	me	permitirá	que	haga

mis	ejercicios	de	canto.	Escuche	esto.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	y	el	agudo	silbido	que	había	sonado	a	lo	largo	del	erial

la	noche	anterior	hizo	eco	ahora	en	el	pequeño	cuarto.	La	reja	de	encima	de	la	cabeza
de	 míster	 Campion	 estaba	 abierta	 al	 erial,	 y	 el	 sonido	 escapó	 claramente	 hacia	 el
cielo,	más	allá.	Silbó	otra	vez,	y	la	yegua	volvió	a	patear	en	su	establo.

Mistress	Dick	empezó	a	reír.
—Si	está	contando	con	ese	puñado	de	gitanos	—exclamó—,	lo	mejor	será	decirle

que	los	eché	de	aquí	esta	mañana.	Está	usted	solo.	Me	parece	que	ha	jugado	muy	mal
sus	cartas.	Además,	es	un	fracasado	de	tal	calibre	que	está	empezando	a	irritarme.

Los	 ojos	 de	míster	Campion	 eran	 duros	 y	 ansiosos	 detrás	 de	 sus	 gafas,	 pero	 la
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encantadora	expresión	de	despiste	no	le	había	abandonado.
—Hablando	 de	 fracasados	 —repuso—,	 ¿dónde	 está	 su	 éxito?	 No	 mucho	 más

cerca	que	cuando	empezó.	No	tiene	el	cáliz.
—Pero	 sé	 dónde	 está	 —dijo	 mistress	 Dick,	 lentamente—.	 Fui	 tonta	 al	 no

imaginármelo	antes.	Está	en	ese	cuarto	secreto	del	ala	este,	del	que	arman	tanto	jaleo,
claro.	No	tuve	duda	alguna	en	cuanto	descubrí	que	el	cáliz	que	estaba	en	la	capilla	era
falso.	Conseguiré	el	cáliz	esta	noche.

Hablaba	con	completa	seguridad,	con	un	tono	que	desechaba	toda	otra	posibilidad
como	absurda.	Míster	Campion	se	irguió.

—Ya	veo	—comentó	suavemente.
Se	quitó	las	gafas	y	se	las	metió	en	un	bolsillo.	La	oscuridad	invadía	el	pajar,	y

aunque	no	estaba	del	todo	desprevenido	para	lo	que	siguió,	lo	repentino	del	ataque	le
cogió	un	poco	de	 sorpresa.	Vio	el	movimiento	del	brazo	de	 la	mujer	con	 la	manga
blanca,	 y	 al	 momento	 el	 latigazo	 le	 dio	 en	 pleno	 rostro	 y	 le	 envió	 tambaleándose
contra	la	pared.

Medio	 inconsciente	 oyó	 el	 sonido	 de	 voces	 fuera,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 para
pensar	 con	 claridad.	Mistress	 Dick	 le	 estaba	 azotando	 con	 el	 látigo	 con	 la	 misma
pericia	 y	 exactitud	 con	 que	 había	 domado	 a	 la	 yegua	 que	 estaba	 pateando	 en	 el
establo.	 Levantó	 los	 brazos	 para	 protegerse	 la	 cara,	 y	 se	 hizo	 atrás	 hasta	 quedar
acorralado	en	un	rincón.

Mistress	Dick	le	siguió,	tanteando	el	piso	del	pajar	con	el	pie.	Al	fin	encontró	la
que	buscaba.	Con	un	simple	movimiento	del	tacón	soltó	un	pasador	de	hierro	de	una
trampa,	precipitando	al	joven	entre	una	tormenta	de	pezuñas.

Instintivamente	 Campion	 alargó	 la	 mano	 para	 salvarse	 y	 cogió	 el	 borde	 de	 la
trampa.

Por	 un	 terrible	momento	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire.	Mistress	Dick	 se	 inclinó
para	cerrar	 la	 trampa	y	 le	dio	una	patada	en	 los	dedos	como	si	estuviese	apartando
una	piedra	de	su	camino.
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B

CAPÍTULO	24

“BITTER	ALOES”

itter	Aloes	quedó	tan	asustada	por	la	repentina	intrusión	en	su	establo,	como
míster	 Campion	 por	 su	 descenso.	 Se	 echó	 atrás,	 relinchando,	 con	 las	 patas

delanteras	manoteando	en	el	aire.	Fue	este	momentáneo	respiro	lo	que	salvó	la	vida
de	míster	Campion.

En	una	esquina	del	establo,	a	metro	y	medio	del	suelo,	había	un	antiguo	cesto	de
hierro,	lo	bastante	bajo	para	permitir	al	caballo	que	comiera	la	paja,	pero	lo	bastante
alto	para	que	esta	no	cayera	sobre	el	pesebre	o	el	suelo.

Cuando	mistress	Dick	dio	la	patada	a	los	dedos	de	míster	Campion,	este	cayó,	y
quedó	exactamente	debajo	del	pesebre	de	madera	al	recular	Bitter	Aloes.	Apretándose
contra	un	 rincón	para	 salvarse	de	 las	patas,	 su	 cabeza	 tropezó	contra	 las	barras	del
pesebre.	La	yegua,	frenética	de	miedo	y	furia,	se	levantó	sobre	las	patas	traseras	una
vez	más,	manoteando	furiosamente.

Campion	 saltó	 hacia	 el	 pesebre,	 metiéndose	 en	 él,	 y	 al	 fin	 se	 acomodó	 con	 la
cabeza	 y	 los	 hombros	 tocando	 la	 trampa	 por	 la	 que	 había	 caído,	 y	 Bitter	 Aloes
pateando	 a	 un	 palmo	 de	 sus	 pies.	 Aun	 en	 aquel	 momento	 no	 pudo	 evitar	 el
maravillarse	de	 los	villanos	manejos	de	mistress	Dick.	El	 cadáver	de	un	extraño,	y
probablemente	 irreconocible,	 muerto	 salvajemente	 en	 el	 establo	 de	 un	 caballo	 de
carreras,	 solo	 significaría	 una	 cosa	 para	 la	 mente	 del	 jurado,	 especialmente	 si	 la
señora	aportaba	los	necesarios	detalles	para	demostrar	que	había	entrado	en	el	establo
con	un	propósito	malvado.	Doce	buenos	hombres	de	Suffolk	lo	considerarían	un	caso
de	poética	justicia.

La	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 todavía	 doloridos	 por	 los	 latigazos,	 empezaban	 a
dormirse	 en	 su	 incómoda	 postura.	 Campion	 sabía	 que	 no	 podría	 resistir	 mucho
tiempo.	Escuchó	intensamente.	Bitter	Aloes	se	había	calmado	bastante,	pero	todavía
podía	oír	su	alterada	respiración	y	el	batir	de	su	cola	en	la	oscuridad.	En	el	patio	oyó
ruido.	Mistress	Dick	y	sus	compañeros	se	preparaban	para	salir.	Se	dio	cuenta	de	que
ella	debía	de	 tener	planes	de	acción	muy	definidos,	y	su	corazón	falló	al	pensar	en
Tower	 completamente	 sin	 protección,	 exceptuando	 a	 Val	 y	 un	 puñado	 de	 criados,
todos	los	cuales	serían	tomados	por	sorpresa.	No	sería	solamente	robo	con	violencia,
sino	robo	con	un	grupo	de	hombres	escogidos,	cada	uno	de	los	cuales	era	maestro	en
su	 línea	particular.	Un	grupo	así	no	podía	 fallar,	 ya	que	 tenían	clara	 idea	de	dónde
encontrar	lo	que	buscaban.	La	dificultad	de	seguirlos	después	del	robo	sería	enorme,
hasta	para	Scotland	Yard,	y	el	tesoro	nunca	podría	encontrarse.
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Furioso	 consigo	 mismo	 Campion	 se	 levantó	 con	 cuidado	 sobre	 el	 peligroso
artefacto	e	intentó	forzar	la	trampa	con	toda	la	fuerza	de	su	cabeza	y	hombros.	Se	oyó
un	 crujido,	 y	 con	 verdadero	 horror	 descubrió	 que	 lo	 producían	 las	 alcayatas	 que
sostenían	el	pesebre,	y	no	la	trampa.

Cesó	en	sus	inútiles	esfuerzos	y	se	acurrucó	una	vez	más,	mientras	Bitter	Aloes,
alarmada	por	el	ruido,	reculaba	otra	vez.

En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	sonaban	pisadas	sobre	su	cabeza.	Alguien
se	 movía	 furtivamente.	 Se	 encogió	 en	 el	 rincón,	 temiendo	 por	 un	 momento	 que
hubiese	regresado	mistress	Dick	para	asegurarse	de	que	la	yegua	había	cumplido	su
cometido.	 Su	 alarma	 creció	 al	 oír	 quitar	 el	 pasador	 de	 la	 trampa.	 Esta	 empezó	 a
descender.

Al	momento	la	luz	de	una	linterna	cortó	la	oscuridad	y	envió	a	Bitter	Aloes	hacia
atrás,	 dando	 golpes	 contra	 la	 pared	 del	 establo.	 Míster	 Campion	 permaneció	 muy
quieto,	mientras	le	recorría	el	cuerpo	una	docena	de	calambres.

La	trampa	se	abrió	un	poco	más,	y	una	suave	voz	con	acento	americano	murmuró:
—¡Eh,	Campion!,	¿está	ahí?
El	joven	se	levantó	tan	rápidamente	que	las	alcayatas	crujieron.
—¡Profesor	Cairey!	—susurró.
—¡Oh,	ahí	está!	—la	linterna	se	dirigió	a	su	rostro—.	Creí	que	le	había	cogido.

Espere	 un	 momento	 mientras	 dejo	 caer	 esta	 puerta.	 Entonces	 podrá	 izarse	 usted
mismo.

La	 trampa	 descendió.	 Míster	 Campion	 bajó	 la	 cabeza.	 Un	 minuto	 después,
ayudado	por	el	profesor,	 estaba	 izándose	al	pajar.	El	 americano	 tiró	de	 la	 trampa	y
cerró	el	pasador.

—He	visto	que	era	hora	de	que	me	dejase	caer	por	aquí	—observó—.	¿Qué	le	ha
pasado	a	su	cara?	¿Se	lo	hizo	el	caballo?

—No,	me	lo	hizo	su	dueña	—respondió	míster	Campion	amargamente—.	Me	ha
salvado	la	vida,	profesor.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	venir?

El	viejo	se	levantó	y	se	sacudió	las	rodillas	antes	de	responder.	Había	más	luz	en
el	pajar	que	en	el	 establo,	y	Campion	podía	ver	 su	pequeña	 figura,	 con	 su	 traje	de
shantung	y	el	triángulo	de	su	barba	a	lo	Van	Dyke.

—Se	me	ocurrió	algo	—comentó	 suavemente—.	Un	detalle	que	pensé	que	a	 lo
mejor	se	le	había	pasado.	Así	que	me	vine	en	una	bicicleta	a	ver	si	le	encontraba	por
casualidad.	Me	imaginé	dónde	estaba	cuando	Penny	me	dijo	que	había	ido	a	ver	a	los
gitanos.	Di	vueltas	por	el	erial	hasta	que	encontré	su	coche.	Entonces	estuve	seguro.
A	propósito,	le	han	pinchado	las	ruedas.

Míster	 Campion	 continuaba	mirándole	 como	 si	 no	 pudiese	 creer	 a	 sus	 propios
ojos,	y	la	voz	del	profesor	continuó	con	la	misma	suave	precisión,	como	si	estuviese
sosteniendo	la	conversación	más	normal	del	mundo	en	su	propia	biblioteca.

—Esta	 tarde	vine	a	ver	a	 la	señora	—continuó—.	Le	di	mi	 tarjeta	y	 le	dije	que
había	venido	a	hablar	de	unos	añojos	a	ver	si	le	interesaban.	Me	envió	a	decir	que	no
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podía	 recibirme,	 y	 el	 hombre	 que	 vi	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 principal.
Afortunadamente	no	había	nadie	por	allí.	Supuse	que	le	tenían	prisionero,	y	mirando
los	 establos	 pensé	 que	harían	una	gran	prisión.	Así	 que	me	metí	 en	 uno	vacío.	He
estado	 allí	 unas	 horas.	 En	 mi	 opinión,	 es	 completamente	 necesario	 que	 regrese	 a
Tower	esta	noche.

—¿Cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí?	—preguntó	 Campion,	 aún	 sorprendido	 por	 la
actitud	decidida	del	viejo	caballero.

El	profesor	rió	entre	dientes.
—Esperé	 en	 el	 establo	 hasta	 que	 vi	 a	 esa	mujer	 dando	 vueltas	 con	 su	 caballo.

¡Cielo	santo!	Creí	que	lo	iba	a	poner	donde	yo	estaba.	Así	que	trepé	por	una	escalera
de	mano	hasta	el	piso	alto,	y	no	había	esperado	más	de	quince	minutos	cuando	le	oí
hablar	 con	ella.	Mi	oído	no	es	 lo	que	 solía	 ser,	y	no	pude	enterarme	 lo	que	decían
ninguno	de	los	dos.	Pero	le	oí	caer	a	usted	por	la	trampa	y	a	ella	salir.	Tuve	alguna
dificultad	en	abrir	 la	puerta	y	me	costó	un	poco	 saber	dónde	estaba.	El	 resto	ya	 lo
sabe.	No	me	gusta	ser	descortés	con	las	señoras,	pero	esa	me	parece	un	demonio.

Míster	Campion	se	tocó	el	verdugón	que	tenía	en	la	cara.
—Me	inclino	a	creer	lo	mismo	—dijo.
El	profesor	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Debe	 darse	 prisa	—advirtió—.	 No	 se	 preocupe	 por	 mí.	 Regresaré.	 Si	 van	 a

intentar	 algo	 contra	 el	 verdadero	 cáliz	 lo	 harán	 esta	 noche.	 Por	 eso	 vine.	Hay	 una
parte	de	tradición	que	me	parece	que	no	sabe.	Estoy	interesado	en	estas	cosas;	por	eso
lo	recuerdo.	El	viejo	Peck	me	puso	en	antecedentes.	Quise	decírselo	antes;	pero	con
unas	cosas	y	otras	se	me	fue	del	pensamiento.

Bajó	la	voz	aún	más.
—El	 cuarto	 secreto	 de	 Tower	 tiene	 una	 ventana,	 pero	 no	 tiene	 puerta	 visible,

como	ya	sabe.	Ahora	bien,	en	la	noche	del	veinticinco	cumpleaños	del	heredero,	en
esa	 ventana	 brilla	 una	 luz	 desde	 el	 anochecer	 hasta	 la	 salida	 del	 sol.	 Fíjese;
antiguamente	 había	 una	 gran	 fiesta,	 así	 que	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 estaban
iluminadas;	pero	ahora	no	hay	ninguna	fiesta.	La	posición	de	ese	cuarto	estará	clara
para	 cualquiera	 que	 se	 moleste	 en	 mirar	 desde	 las	 diez	 hasta	 la	 madrugada.	 ¿Me
comprende?	Eso	no	es	todo,	tampoco.	Esta	noche	habrá	preparativos	especiales	para
descubrir	 la	puerta.	Si	 alguien	 registrase	Tower	ahora,	 encontraría	 indicios	bastante
claros	de	dónde	está	el	cuarto,	siempre	que	supiesen	el	piso	y	en	qué	dirección	mirar.
Pueden	pasar	treinta	años	hasta	que	vuelva	a	tener	esta	oportunidad.	Creo	que	debería
estar	usted	por	allí.

Míster	Campion	guardó	silencio	durante	un	momento.
—Supuse	 que	 habría	 una	 luz,	 claro	 —dijo	 al	 fin—;	 pero	 nunca	 pensé	 que

estuviese	 tanto	 tiempo.	 Desconocía	 la	 tradición.	 Me	 he	 equivocado	 en	 el	 tiempo.
Tiene	 razón.	Me	he	 equivocado	—corrió	 a	 la	 ventana—.	Supongo	que	ya	 se	habrá
ido.

El	patio	de	las	cuadras	estaba	vacío,	pero	vio	el	coche	grande	todavía	delante	de
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la	casa.
—Debemos	salir	—propuso—.	Iremos	por	donde	usted	ha	venido.
El	profesor	le	condujo.	Bajaron	la	escalera	en	el	pajar	siguiente.	Al	momento	dejó

escapar	una	exclamación	de	descontento.
—Estamos	encerrados	—se	lamentó—.	Tendremos	que	volver	atrás	y	subir	hasta

el	piso	superior.	Si	no	podemos	salir	estamos	perdidos.
—El	 cuarto	 que	 hay	 sobre	 la	 entrada	 tiene	 una	 ventana	 —recordó	 Campion,

pensativamente—.	He	estado	encerrado	en	él	todo	el	día.	Creo	que	podría	salir	de	allí.
Afortunadamente	 las	 puertas	 de	 comunicación	 entre	 los	 dos	 pisos	 no	 estaban

cerradas	con	llave,	y	pasaron	de	un	pajar	a	otro	hasta	llegar	al	de	encima	de	la	puerta.
Allí	míster	Campion	se	detuvo	en	seco,	y	el	profesor,	jadeando	un	poco,	le	alcanzó.
En	algún	sitio,	en	la	parte	de	afuera,	se	había	levantado	un	ruido	extraordinario.

—¡Eh!	—exclamó	al	profesor—.	¿Qué	es	eso?
Míster	Campion	ya	estaba	en	la	ventana.
—¡La	buena	de	mistress	Sarah!	—dijo,	sin	aliento—.	Supuse	que	eso	de	haberles

tirado	del	lugar	era	pura	farfolla.
Tomó	al	profesor	de	un	brazo	y	lo	arrastró	a	la	ventana.	Juntos	miraron	la	escena

que	se	desarrollaba	abajo.
Era	 algo	 extraordinario.	 La	 última	 luz	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 bañaba	 el	 erial;	 se

estaba	levantando	una	suave	brisa.	En	el	momento	en	que	se	asomaron	a	la	ventana
vieron	un	inmenso	objeto	oscuro	que	se	recortaba	contra	el	cielo	y	que	se	acercaba	a
toda	velocidad.	Al	llegar	cerca	pudieron	descifrar	lo	que	era.	Un	decrépito	carromato,
que	Penny	había	visto	en	el	campamento	gitano,	atiborrado	de	gesticulantes	figuras.

Desapareció	de	la	vista	de	los	dos	caballeros	que	al	momento	oyeron	el	enorme
golpe,	que	hizo	eco	en	 la	casa,	al	abrir	 las	puertas	de	hierro.	El	carromato	volvió	a
aparecer,	golpeando	 la	 rueda	 trasera	del	Delage	en	 su	 camino,	y	 se	detuvo	en	 seco
delante	 de	 la	 puerta	 principal.	 El	 ruido	 era	 endemoniado;	 las	 agudas	 voces	 de	 los
gitanos	 habían	 perdido	 su	 musical	 siseo	 y	 se	 mezclaban	 con	 los	 chirridos	 de	 los
frenos	y	los	enfurecidos	juramentos	de	los	miembros	de	la	pandilla	de	mistress	Dick,
que	intentaban	detener	a	los	invasores.

Se	 armó	 un	 verdadero	 pandemónium.	 En	 su	 establo,	 Bitter	 Aloes	 añadió	 a	 la
confusión	 coces	 furiosas	 a	 la	 puerta.	 Innumerables	 figuras	 corrían	 por	 el	 patio,
entraban	y	salían	de	la	casa	y	de	los	establos.

Los	amigos	de	mistress	Dick	defendían	 su	propiedad	de	este	 inesperado	ataque
con	uñas	y	dientes.	El	profesor,	con	las	manos	en	los	barrotes	de	la	ventana,	silbaba
bajito.

—Vaya,	esta	es	la	pelea	más	sucia	que	he	visto	en	mi	vida.
Míster	Campion	no	respondió	en	seguida.	Estaba	trabajando	en	la	otra	ventana,	de

la	que	había	aflojado	los	hierros	durante	el	día.
—Han	recibido	mi	señal	—comentó	al	fin,	entre	vigorosas	sacudidas	a	los	hierros

—.	 Se	 lo	 dije	 hace	 semanas.	 Nunca	 creí	 que	 hiciesen	 el	 trabajo	 tan
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concienzudamente.	 Cuando	 recibiesen	 la	 señal	 tenían	 que	 atacar.	 Si	 no	 oían	 señal
alguna	 debían	 llegar	 a	 las	 diez.	 Ayer	 Lugg	 les	 llevó	 la	 señal,	 así	 que	 han	 estado
esperando	todo	el	día.	Son	viejos	enemigos	de	todo	este	grupo.

—No	he	oído	disparos	—dijo	el	profesor	al	mirar	la	batalla,	con	entusiasmo	casi
infantil.

—No	utilizan	armas	de	fuego	—míster	Campion	tuvo	que	levantar	la	voz,	porque
el	ruido	de	los	hierros	y	el	desgajamiento	de	la	madera	se	había	unido	al	tumulto—.
Tienen	 prejuicios	 contra	 ellas.	 Si	 los	 cogen	 eso	 empeora	 las	 cosas.	 Sus	 propios
métodos	son	igual	de	eficaces	y	ligeramente	más	sucios.	¿Quién	gana?

—Es	difícil	 saberlo	—respondió	el	profesor—.	Todos	me	parecen	 iguales.	Creo
que	han	evitado	el	ataque	a	Tower.	No	veo	a	mistress	Shannon	por	ningún	lado.

Se	detuvo	en	seco,	cuando	sobre	el	tumulto	sonó	un	disparo.
—Me	 apuesto	 a	 que	 es	 Sanderson	—dijo	míster	 Campion—.	A	 ese	 hombre	 le

colgarán	antes	que	termine	esto.
—Sea	quien	fuere	—observó	el	profesor—,	lo	han	atrapado.	¿Oye	un	coche?
—No	puedo	oír	nada	con	este	escándalo	—gruñó	Campion,	al	quitar	uno	de	los

barrotes	de	la	ventana—.	A	mí	me	parece	una	de	las	antiguas	creencias	cristianas	del
infierno.

—Oiga,	 Campion	—dijo	 el	 profesor,	 volviéndose	 un	 momento—,	 ahí	 fuera	 se
están	matando.	 ¿No	 encontrarán	 alguna	 dificultad	 sus	 amigos	 gitanos	 para	 salir	 de
esta?

—Más	que	matar	 lo	que	hacen	es	ponerlos	fuera	de	combate	—al	hablar	míster
Campion	se	iba	apartando	de	la	ventana—.	Usted	no	conoce	a	los	gitanos,	profesor.
Por	la	mañana	no	quedará	de	ellos	ni	rastro.	Para	la	madrugada	se	habrán	dividido	y
cada	uno	de	ellos	estará	en	una	parte	distinta	del	país.	Algunos	no	viven	más	que	para
pelear.	 Esta	 es	 una	 de	 sus	 noches	 de	 gran	 gala.	 Escúcheme	—añadió,	 mientras	 se
preparaba	a	descolgarse	por	la	estrecha	abertura	de	la	ventana—,	lo	mejor	que	puede
hacer	es	quedarse	aquí.	Abriré	la	puerta	de	abajo	y	le	dejaré	salir.	Si	me	ocurre	algo,
usted	 es	 amigo	 de	 Orlando,	 y	 cualquier	 gitano	 le	 sacará	 de	 aquí.	 No	 lo	 olvide,
Orlando.	Voy	 a	 perseguir	 a	mistress	Dick.	Nunca	olvidaré	 lo	 que	ha	hecho	por	mí
esta	noche,	profesor.

El	viejo	regresó	a	la	ventana.
—No	me	perdería	esto	por	todo	el	oro	del	mundo.	Es	educativo.
—¡Allá	voy!	—exclamó	míster	Campion,	y	desapareció.
Se	dejó	caer	sobre	el	centro	del	carromato,	que	en	aquel	momento	era	un	oasis	en

medio	de	aquel	tumulto,	y	buscó	un	arma	a	su	alrededor.	Dio	con	el	pie	en	algo	duro
que	se	hallaba	en	el	 fondo	del	carro,	y	alargando	 la	mano	encontró	una	botella.	Se
arrolló	el	pañuelo	a	la	mano	y	cogió	la	botella	por	el	cuello.	Entonces,	manteniéndose
agachado,	dejóse	caer	suavemente	del	carro	y	descorrió	el	pasador	de	la	puerta	de	la
escalera	de	los	pajares.

—Todo	arreglado,	profesor	—anunció	en	voz	baja.
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Cuando	estaba	a	punto	de	dar	la	vuelta	a	la	casa	vio	una	figura	que	se	le	echaba
encima,	 con	 la	 mano	 levantada.	 Campion	 alzó	 instintivamente	 el	 brazo	 para
protegerse,	y	preguntó:

—¿Jacob?
La	mano	cayó	a	un	lado.
—¿Orlando?
—El	 mismo	—aseguró	 Campion,	 y	 añadió,	 llevando	 al	 gitano	 a	 la	 protectora

sombra	del	carro—.	¿Dónde	está	la	señora?
—Se	 dio	 el	 piro	—respondió	 el	 gitano	 rápidamente—.	 Se	 fue	 en	 su	 cochecito

rojo.	El	de	la	pistola	se	iba	con	ella,	pero	le	hemos	atrapado.
—¿Se	dio	el	piro?	—repitió	Campion—.	¿Sola?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Me	parece	que	no;	se	fue	en	el	cochecito	rojo	que	estaba	aparcado	al

lado	de	 la	puerta	cuando	 llegamos.	Se	 fue	hace	diez	minutos.	Se	 llevó	un	mazo	de
cuerda.	Algunos	de	los	muchachos	salieron	tras	ella,	creo;	pero	huyó.

Míster	Campion	se	quedó	helado.	Los	nervios	de	mistress	Dick	eran	de	acero.	No
tenía	nada	que	perder	y	una	vez	que	el	verdadero	cáliz	estuviese	en	su	poder	estaría
segura.	La	sangre	fría	con	que	había	intentado	deshacerse	de	él	eliminaba	cualquier
duda	sobre	su	escrúpulo	personal.	No	había	nada	que	la	detuviera.

Se	volvió	al	gitano.
—Voy	a	perseguirlos	—dijo—,	aunque	Dios	sabe	cómo.	Oye,	Jacob,	hay	un	viejo

ahí	arriba,	un	antiguo	amigo	de	Orlando.	Preocúpate	de	que	salga.	Dale	un	abrazo	a
mistress	Sarah.	Me	reuniré	con	vosotros	en	la	feria	de	Hull,	si	no	os	veo	antes.	Da	la
vuelta	a	la	esquina	y	date	el	piro.

El	gitano	afirmó	con	la	cabeza	y	desapareció	silenciosamente	por	las	escaleras	a
cumplir	sus	instrucciones.

Gran	 parte	 de	 la	 pelea	 se	 estaba	 librando	 dentro	 de	 la	 casa,	 donde	 había
retrocedido	la	banda.

Míster	 Campion	 corrió	 por	 el	 patio,	 que	 ahora	 era	 una	masa	 de	 botellas	 rotas,
sangre	y	trozos	de	ropa.	Fuera	de	los	muros	había	suficiente	claridad.	El	viento	traía
jirones	de	nubes	por	el	pálido	cielo,	y	las	estrellas	parecían	muy	cercanas.

Al	pasar	por	el	pequeño	cottage	salió	una	figura	de	las	sombras	y	saltó	hacia	él.
Blandió	el	arma	y	la	dejó	caer	sobre	algo	duro.	Su	asaltante	cayó	al	suelo.	Vagamente
vio	 la	 cara	de	Moggie	 en	 tierra,	 pero	 continuó	corriendo	con	un	 solo	pensamiento:
mistress	Dick	y	un	mazo	de	cuerda.

Esperanzado,	entró	en	el	garaje	y	echó	una	ojeada	en	derredor.	Para	su	desgracia,
estaba	vacío.	Solo	se	distinguía	la	figura	inerte	de	Matt	Sanderson.	El	Delage	estaba
completamente	destrozado,	y	el	rojo	Fraser	Nash,	en	el	que	sin	duda	mistress	Dick	se
dirigía	a	Tower	a	toda	velocidad,	eran	los	únicos	vehículos	que	había	contenido.	Su
propio	 coche,	 además	 de	 encontrarse	 a	 alguna	 distancia,	 estaba,	 según	 dijo	 el
profesor,	 fuera	 de	 combate,	 y	 el	 carromato	 en	 que	 habían	 venido	 los	 gitanos
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necesitaría	por	 lo	menos,	 la	 fuerza	de	una	docena	de	hombres	 reunidos	para	 lograr
sacarlo	 del	 patio.	 Quedaba	 la	 bicicleta	 del	 profesor,	 que	 no	 hubiese	 sido	 bastante
rápida	aunque	la	encontrara.

El	problema	del	 transporte	no	parecía	 tener	 solución,	y	 la	velocidad	era	 lo	más
importante	 del	mundo.	Hasta	 telefonear	 estaba	 fuera	 de	 la	 cuestión	 pues	 sabía	 por
experiencia	que	el	corte	de	los	hilos	era	lo	primero	qué	hacían	los	gitanos.	Lo	único
que	podía	hacer,	pensó,	era	ir	al	campamento	y	tomar	prestado	uno	de	los	caballos	de
mistress	Sarah.

Se	dirigió	hacia	allí	a	paso	rápido	por	un	camino	diagonal.	Oyó	pisadas	tras	él	y
se	detuvo.

Un	hombre	que	 llevaba	una	yegua	 se	 acercaba	 a	 él	 a	 toda	velocidad.	La	 figura
delgada	de	míster	Campion	fue	reconocida	a	la	débil	luz.

—¡Orlando!	—llamó	el	hombre	suavemente.
—¿Quién	 es?	 ¿Joey?	—Campion	 reconoció	 la	 voz	 de	 Joey,	 el	 hijo	 de	mistress

Sarah,	el	experto	en	caballos	de	la	tribu	Benwell.	Se	acercó	a	él.
—Jacob	me	ha	enviado	a	buscarle.	El	viejo	que	estaba	con	él	me	ha	dicho	que

usted	 quería	 marcharse.	 Le	 presto	 esto	—con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 el	 gitano
indicó	la	yegua—.	Tenga	cuidado	con	ella.	Será	buena	durante	media	hora.	Después
puede	volverse	un	poco	salvaje.	Es	una	preciosidad,	¿verdad?

Míster	 Campion	 comprendió	 la	 situación	 perfectamente.	 Joey,	 que	 tenía	 más
aptitudes	para	los	negocios	que	para	la	guerra,	había	aprovechado	la	oportunidad	para
desvalijar	los	establos	de	mistress	Dick,	un	acto	en	el	que	había	sido	descubierto	por
su	compañero,	el	cual	le	había	enviado	inmediatamente	en	busca	de	míster	Campion.

Al	 volverse	 para	 tomar	 las	 bridas,	 olvidando	 por	 un	momento	 el	 empobrecido
estado	de	los	establos	de	la	señora,	vio	un	casco	blanco.	Instintivamente	se	echó	atrás.

—¡Cielo	santo!	Se	necesita	tener	valor.	Esta	es	Bitter	Aloes.	La	tienen	como	una
especie	de	verdugo.

—Está	bien	—insistió	Joey—.	Correrá	como	un	gamo	durante	media	hora.	Puede
fiarse	de	mí.	La	he	arreglado	con	una	cosa.

Míster	Campion	miró	 la	 antes	 orgullosa	 cabeza,	 que	 ahora	 se	mostraba	 con	 las
orejas	gachas,	y	los	salvajes	ojos	ahora	suaves.	Parecía	una	locura	intentar	montarla.

El	gitano	le	alargó	el	latiguillo.
—Dése	prisa	—susurró—.	Déjela	suelta	cuando	termine	con	ella.	La	buscaré	con

algo	en	la	mano,	que	servirá	para	que	me	siga	durante	millas.	Va	a	Sanctuary,	¿no?
Míster	Campion	miró	a	 lo	 lejos.	Sanctuary	estaba	a	 cinco	millas	 en	 línea	 recta.

Puede	que	mistress	Dick	ya	hubiese	alcanzado	su	meta.	Se	volvió	al	gitano.
—Gracias,	Joey	—dijo	suavemente—.	Voy	a	Sanctuary.
Y	saltó	sobre	el	brillante	lomo	de	Bitter	Aloes.
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E

CAPÍTULO	25

LA	VENTANA

ra	una	clara	noche	de	verano	con	fuerte	viento.	Girones	de	nubes	cruzaban	el
pálido	cielo	estrellado	y	el	viento	era	fresco	después	del	intenso	calor	del	día.

El	bosque	crujía	en	la	oscuridad	y	los	arbustos	susurraban.
No	era	una	noche	para	quedarse	en	casa;	todo	parecía	estar	en	libertad	y	el	viento

llevaba	los	sonidos	a	grandes	distancias;	se	oían	lejanos	balidos,	voces	y	ladridos	de
perros.

Muchas	 de	 estas	 cosas	 pasaron	 inadvertidas	 para	 míster	 Campion	 al	 correr	 a
través	de	 los	campos.	Sea	cual	 fuere	 la	brujería	que	había	utilizado	Joey	con	Bitter
Aloes,	había	hecho	desaparecer	su	mal	genio,	pero	continuaba	muy	nerviosa,	aunque
de	momento	su	innato	salvajismo	estaba	aplacado.	Campion,	con	las	delgadas	piernas
alrededor	 de	 sus	 flancos,	 esperaba	 que	 lo	 de	 la	 media	 hora	 fuese	 cierto,	 pues
necesitaba	ese	tiempo.

Después	del	primer	arranque	se	olvidó	del	animal	y	se	concentró	en	su	punto	de
destino.	 Al	 llegar	 a	 la	 carretera,	 un	 reloj	 de	 Heronhoe	 dejó	 sonar	 once	 lentas
campanadas;	aquello	le	hizo	abandonar	su	original	idea	de	mantenerse	en	la	carretera.
El	 tiempo	era	demasiado	precioso.	Hizo	saltar	a	 la	yegua	por	encima	de	uno	de	los
setos	que	separaban	uno	de	los	prados	entre	él	y	Tower.	Bitter	Aloes	 saltó	como	un
gato.	 Cuando	 la	 bestia	 se	 alzó,	 míster	 Campion	 pensó	 que	 seguramente	 el	 animal
estaba	gozando	de	lo	lindo.	Su	retorcido	temperamento	estaba	más	contento	cuando
había	peligro.

No	se	hacía	ilusiones	sobre	lo	que	estaba	haciendo.	Cabalgar	sobre	un	animal,	que
había	sido	arreglado	por	un	gitano,	por	un	camino	completamente	desconocido	y	en
la	semioscuridad,	era	más	que	temerario.	Pidiendo	que	no	llegasen	ante	ningún	objeto
insalvable	y	rezando	que	no	se	cruzase	un	alambre	en	su	camino	(el	recuerdo	de	que
aquel	era	un	distrito	de	caza	le	alivió	considerablemente	en	cuánto	a	eso),	mantuvo	la
cabeza	de	la	yegua	en	dirección	a	Sanctuary	y	la	obligó	a	esforzarse	más.

Tenía	sus	momentos	de	dificultad.	Al	levantar	una	bandada	de	perdices	a	sus	pies
retrocedió	peligrosamente,	y	cuando	un	cordero	se	cruzó	en	su	camino,	alzó	las	patas
delanteras	y	casi	desmontó	a	míster	Campion.

La	suerte	y	su	extraño	sentido	de	 la	dirección	 los	dejaron	sanos	y	salvos	en	 los
prados	 situados	 en	 la	 cima	de	Saddlehill,	 y	 al	 bajar	 a	 toda	velocidad	por	 la	 ladera,
míster	 Campion	 vio	 la	 meta	 de	 su	 viaje.	 El	 ala	 este	 de	 Tower,	 en	 Sanctuary,	 se
recortaba	contra	el	cielo	al	otro	lado	del	valle.
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En	Tower,	en	el	último	piso,	había	una	ventana	 iluminada.	Se	veía	con	claridad
una	luz	roja	circular.

Aunque	se	lo	esperaba,	le	sorprendió.	Estaba	más	alta	de	lo	que	había	imaginado,
y	repentinamente	la	identificó	con	una	curiosa	decoración	circular	sobre	las	ventanas
centrales	del	ala,	un	orificio	que	parecía	trabajado	en	piedra.

De	pronto	vio	las	luces	delanteras	de	un	automóvil.	Este	torcía	entre	los	árboles	al
final	de	la	entrada	de	coches.	Luego	desaparecieron	las	luces.	El	pánico	se	apoderó	de
él.	Metió	los	talones	suavemente	en	los	costados	de	la	yegua	y	esta	respondió	en	el
acto.

Por	un	momento	creyó	que	había	perdido	el	control,	pero	se	calmó	al	ver	cómo
galopaba	cuesta	abajo.	Saltó	una	zanja	en	el	camino,	al	pie	de	la	colina,	y	continuaron
por	 la	 estrecha	 carretera;	 los	 cascos	 hacían	 saltar	 chispas	 al	 chocar	 contra	 los
adoquines.	Casi	se	llevó	por	delante	la	puertecilla	blanca	situada	al	final	del	prado	de
la	 casa,	 y	 el	 empinado	 camino	 no	 la	 molestó;	 los	 efectos	 del	 tratamiento	 de	 Joey
estaban	desvaneciéndose	y,	de	cuando	en	cuando,	sacudía	la	cabeza	furiosa,	como	si
la	irritasen	las	riendas.

Campion	casi	no	 se	dio	cuenta	de	 su	cambio	de	humor.	Al	 final	del	 camino	de
Tower	se	dejó	caer	de	su	montura,	y	el	animal	le	soltó	una	coz	cuando	corría	por	el
jardín	hacia	la	casa.

Tenía	la	frente	perlada	de	sudor	y	la	expresión	de	su	pálido	rostro	ya	no	era	la	de
siempre.	Un	coche	había	entrado	por	el	camino	y	había	apagado	las	luces;	eso	había
sido	hacía	 unos	quince	minutos,	 pensó.	Aun	 contando	 con	que	 condujese	 como	un
demonio,	mistress	Dick	no	podía	haber	recorrido	las	doce	millas	de	tortuosa	carretera
en	menos	tiempo.

Por	fin	había	llegado.	Estaba	preparado	para	cualquier	cosa.	Las	posibilidades	de
mistress	Dick	eran	innumerables.

Miró	 hacia	 Tower	 por	 encima	 del	 ancho	 césped.	 El	 único	 ojo	 rojo,	 un
significativo	 y	 silencioso	 testigo	 a	 los	 cientos	 de	 rumores	 sobre	 el	 secreto	 de	 los
Gyrth,	 brillaba	 sobre	 él.	 Detrás	 de	 aquel	 ojo	 estaba	 el	 cáliz,	 protegido	 por	 algo
desconocido,	el	 intangible	y	quizá	 terrible	guardián,	al	 cual,	probablemente,	habían
visto	solo	 tres	hombres	vivos.	Había	oído	docenas	de	“explicaciones	genuinas”;	 los
hombres	 se	 referían	 a	 ello	 en	 los	 clubs	 famosos;	 bien	 conocidos	 libros	 de
reminiscencia	 daban	 una	 oscura	 idea	 de	 horrores	 inenarrables.	El	mismo	Val	 había
parecido	un	poco	asustado	al	pensar	lo	que	podría	ser.

Se	 preguntaba	 cuántos	 ojos	 ansiosos	 estarían	 fijos	 en	 Tower	 aquella	 noche.	 La
banda	 de	 expertos	 de	 mistress	 Dick	 había	 sido	 puesta	 fuera	 de	 combate;	 eso	 era
cierto.	Pero	habría	otros	esperando	para	llevarse	el	 tesoro	a	lugar	seguro.	La	señora
misma,	 pensó,	 se	mantendría	 a	 distancia	 por	miedo	 a	 ser	 reconocida,	 pero	 atacaría
desde	fuera.

De	momento	todo	estaba	en	calma.	En	el	edificio	no	había	más	que	otras	luces,
las	 dos	 en	 el	 ala	 oeste:	 en	 el	 salón	 y	 en	 la	 biblioteca.	 Las	 habitaciones	 de	 la
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servidumbre	 estaban	 oscuras;	 se	 los	 había	 enviado	 temprano	 a	 la	 cama,	 sin	 duda.
Campion	se	imaginó	a	Penny	sola	en	el	salón,	y	a	Val	sentado	con	su	padre	y	el	viejo
rector	 en	 la	 biblioteca.	Y	 en	 algún	 sitio,	 en	 la	 oscuridad,	 un	 grupo	 de	mirones	 sin
miedo	o	sin	escrúpulos,	con	los	ojos	fijos	en	la	iluminada	ventana	de	Tower.

Avanzó	por	el	césped,	manteniéndose	en	la	sombra.
El	misterioso	silencio	del	 jardín	 le	 llenó	de	aprensión.	Podía	 jurar	que	no	había

nadie	 entre	 los	 arbustos	 y	 árboles	 que	 rodeaban	 el	 césped.	Una	vez	más	 se	 detuvo
rígido.	En	algún	lugar	se	había	producido	un	movimiento.	Instintivamente	levantó	la
cabeza.	La	vieja	casa	se	alzaba	contra	el	cielo.	Sus	ojos	se	dirigieron	irresistiblemente
a	la	ventana	circular.	Sobre	ella,	de	pie	en	las	almenas	del	ala	este,	había	una	figura.

Esperó	 en	 silencio,	 deseando	 que	 fuese	 Val	 o	 su	 padre;	 de	 pronto	 vio	 algo
delgado,	 como	una	 serpiente,	que	caía	por	delante	de	 la	 luz	 roja.	Forzando	 la	vista
distinguió	lo	que	era:	una	cuerda	flexible	con	nudos	a	intervalos.

Repentinamente	 la	 pregunta	 que	 le	 había	 rondado	 la	 cabeza	 tuvo	 una	 clara
respuesta.	Los	bandidos	iban	a	asegurarse	del	lugar	exacto	del	tesoro	antes	de	atacar
abiertamente.	La	parte	del	mestizo	en	los	planes	de	Sanderson	se	hizo	obvia.	Iba	a	ser
el	espía,	posiblemente	hasta	el	ladrón,	si	la	ventana	era	accesible.	La	simplicidad	del
asunto	le	gustó.	Hubiese	sido	muy	fácil	si	estuviese	el	mestizo.	Aunque	Tower	medía
unos	 treinta	metros	de	 altura,	 un	hombre	valiente	podía	descender	hasta	 la	ventana
apenas	 supiera	 la	 situación	 exacta.	 Sería	 peligroso,	 pero	 no	 imposible,	 para	 un
hombre	de	la	experiencia	de	Moggie.

Entonces	 recordó	 que	 Moggie	 estaba	 tumbado	 en	 el	 garaje	 con	 Sanderson	 en
Heronhoe	Heath.	¿Quién,	entonces,	estaba	a	punto	de	ocupar	su	lugar?	No	encontraba
respuesta	para	esta	pregunta	por	más	que	pensó.

Corrió	hacia	la	casa.	Su	primer	impulso	fue	decírselo	al	coronel,	pero	al	llegar	a	la
base	del	ala	este	vio	por	dónde	había	entrado	el	intruso.	Una	de	las	estrechas	ventanas
estaba	abierta.	Se	introdujo	por	ella	y,	sin	dudar	un	instante,	cruzó	el	comedor,	al	lado
del	vestíbulo	central,	donde	había	una	enorme	escalera	de	caracol,	una	de	las	mejores
del	país.	Subió	por	ella.

La	 madera	 crujía	 terriblemente	 bajo	 sus	 pies.	 Fue	 una	 larga	 ascensión	 en	 la
oscuridad.	La	escalera	subía	hasta	 lo	alto	de	la	 torre.	Al	fin	empezó	a	estrecharse	y
notó	el	fresco	viento	de	la	noche	en	su	rostro.

Repentinamente	la	débil	luz	que	entraba	por	la	puerta	situada	sobre	su	cabeza	le
indicó	que	estaba	llegando	al	tejado.	Se	detuvo	para	escuchar.	No	se	oía	ruido	alguno
en	 la	casa.	Todo	estaba	 tranquilo	en	 la	oscuridad.	Subió	 la	última	media	docena	de
escalones	en	 silencio	y,	 al	 fin,	 salió	 al	 centro	de	 la	 torrecilla,	 en	el	 tejado	plano	de
piedra.

Por	un	momento	miró	a	 su	alrededor,	preparado	para	el	 ataque.	El	 lugar	 estaba
desierto.	Con	la	espalda	contra	la	pared	dio	la	vuelta	a	la	torrecilla.	Un	escalofrío	de
horror	le	recorrió	el	cuerpo.	Estaba	completamente	solo.

Un	 movimiento,	 como	 el	 paso	 de	 una	 sombra	 ante	 él,	 le	 hizo	 adelantarse.	 Al
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hacerlo,	su	muslo	rozó	contra	algo	que	se	extendía	muy	estirado	desde	el	asta	central
y	desaparecía	por	encima	de	las	almenas.	Lo	tocó	con	la	mano.	Era	una	cuerda	con
nudos.	En	aquel	momento	 se	dio	cuenta	de	que	 lo	que	nunca	había	previsto	estaba
sucediendo.	Quienquiera	 que	 estuviese	 llevando	 a	 cabo	 el	 robo	 del	 cáliz,	 lo	 estaba
haciendo	solo.

La	frente	se	le	perló	de	sudor.	Solo	había	una	persona	en	este	mundo	que	tuviese
el	suficiente	valor	para	intentar	una	cosa	así.	Solo	una	persona	pensaría	que	el	precio
merecía	correr	el	riesgo.	Se	acercó	al	borde	de	la	torre	y	sacó	la	linterna,	que	había
tenido	buen	cuidado	de	no	utilizar	hasta	ahora.

—Deténgase	—ordenó	firmemente—;	será	mejor	que	regrese.
Después,	 en	 el	 silencio,	 su	 voz	 le	 sonó	 teatral;	 las	 palabras,	 inadecuadas	 y

ridículas.	Escuchó	atentamente,	pero	la	respuesta	fue	fuerte,	casi	como	si	la	persona
estuviese	en	pie	a	su	lado.

—Antes	le	vería	en	el	infierno	—exclamó	mistress	Dick.
Siguiendo	 la	 cuerda,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 parapeto	 y	 dirigió	 la	 luz	 de	 la	 linterna

hacia	abajo.	Aunque	se	lo	esperaba,	la	escena	le	puso	enfermo.	Mistress	Dick	estaba
contra	la	torre,	como	una	mosca	a	la	pared;	sus	manos	de	acero	cogidas	a	la	cuerda
que	la	sostenía.	Medio	metro	más	abajo	estaba	la	ventana	circular	cuya	luz	brillaba	en
la	 cuerda	 que	 golpeaba	 contra	 el	 muro	 de	 piedra.	 A	 la	 luz	 del	 día	 la	 altura	 era
mareante	por	la	noche	era	imposible	ver	el	suelo,	y	Campion	se	alegró	de	ello.

La	 podía	 ver	 claramente.	 Todavía	 llevaba	 el	 traje	 de	 montar.	 Al	 mirarla,	 un
pensamiento	 se	 introdujo	 en	 su	 cerebro.	 Mistress	 Dick	 era	 la	 empleada	 por	 la
sociedad;	 la	 responsabilidad	 era	 solamente	 de	 ella.	 Si	 muriese,	 el	 peligro	 que	 se
cernía	sobre	el	cáliz	dejaría	de	existir	automáticamente.

La	cuerda,	que	era	 lo	único	que	 la	sujetaba	a	 treinta	metros	de	 las	 losas,	estaba
bajo	su	mano.	Si	la,	cuerda	se	soltase	del	asta	de	la	bandera…

Se	quedó	mirándola	 fijamente.	Podía	 encontrar	 justificaciones	morales	más	que
suficientes	 para	 esta	 ejecución,	 ya	 que	 no	 dudaba	 que	 sería	 una	 ejecución.	 Había
incidentes	en	el	pasado	de	mistress	Dick	que	ningún	jurado	inglés	hubiese	perdonado,
a	 pesar	 de	 su	 notoria	 benevolencia	 con	 las	 mujeres.	 Se	 agarró	 a	 las	 piedras.	 Sus
nudillos	se	veían	blancos	a	la	pálida	luz.

—Regrese	—ordenó,	posando	la	 luz	sobre	su	cabeza	inclinada—.	Regrese	antes
de	mirar	en	ese	cuarto	o	le	juro	que	corto	la	cuerda.

Tan	pronto	como	dejó	de	hablar,	el	significado	de	sus	palabras	le	sorprendió.	Una
vez	mistress	Dick,	 el	 agente	 del	 sindicato	más	 influyente	 del	mundo,	 viese	 lo	 que
estaba	 buscando,	 no	 habría	 poder	 en	 la	 tierra	 que	 le	 impidiese	 apoderarse	 de	 ello.
Debía	impedir	que	llegase	a	la	ventana.

—Cortaré	la	cuerda	—repitió.
Mistress	Dick	levantó	la	cabeza	hacia	él;	en	su	horrible	boca	había	una	retorcida

sonrisa.
—No	 se	 atreverá	 —afirmó—.	 No	 tiene	 el	 suficiente	 valor.	 Lárguese;	 ya	 le
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arreglaré	las	cuentas	más	tarde.
Deliberadamente	descendió	otro	poco.
—¡Vuelva	aquí!	—la	voz	de	Campion	era	amenazadora—.	Cójase	fuerte.	Voy	a

izarla.
Agarró	 la	 cuerda	 y	 empezó	 a	 tirar,	 pero	 ella	 era	 una	 mujer	 pesada	 e

instintivamente	supo	que,	a	pesar	de	los	nudos,	no	podría	hacerlo.
Mistress	Dick,	que	había	permanecido	inmóvil	durante	el	 intento,	se	mofó	de	él

abiertamente.
—Métase	en	lo	que	le	importe	—dijo—.	Si	tiene	que	intervenir,	baje	y	llame	a	un

criado	para	que	le	ayude.
Su	voz	sonaba	un	poco	más	lejana,	y	supo	que	seguía	descendiendo.	Vio	sus	pies

a	la	luz	roja	de	la	ventana.
—¡Vuelva!	—llamó	una	vez	más—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	vuelva!
—Un	momento.
Las	palabras	llegaron	débilmente	al	descender	ella	un	nudo	más,	y,	ajustando	su

posición,	miró	por	la	ventana.
Hubo	 una	 pausa	 que	 pareció	 un	 siglo.	 El	 hombre	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 el

parapeto	 con	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 dirigida	 hacia	 ella,	 recibió	 parte	 del	 temblor	 que
sacudió	su	cuerpo.	La	luz	roja	le	daba	de	lleno	en	el	rostro;	vio	temblar	sus	hombros,
aparentemente	 fascinada	 por	 lo	 que	 veía.	 En	 ese	 momento	 el	 mundo	 pareció
detenerse.	Era	como	si	Tower	y	el	jardín	estuvieren	conteniendo	la	respiración.

Luego,	 en	 algún	 sitio	 por	 debajo	 de	 él,	 creyó	 percibir	 un	 sonido	 débil,	 casi
indetectable.	Un	 sonido	 tan	 intangible,	que	no	era	nada	concreto;	 tan	débil,	 que	no
supo	lo	que	era.	El	efecto	que	produjo	sobre	mistress	Dick	fue	instantáneo.

—¡No!	—gritó	claramente—.	¡No!
La	 última	 palabra	 fue	 suavizada	 al	 tomar	 aliento.	 Quedó	 balanceándose	 en	 la

cuerda,	 colgada	con	 los	brazos	extendidos.	Por	un	momento	el	 rostro	quedó	vuelto
hacia	el	hombre	que	estaba	en	la	torre.	Vio	los	labios	abiertos,	sus	ojos	espantados	de
horror	 y	 un	 fino	 hilo	 de	 saliva	 que	 escapaba	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca.	 Campion	 se
inclinó	más.

—Sujétese	—advirtió	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	hablando	en	un	susurro—.
¡Sujétese!

Campion	vio	cómo	se	aflojaban	los	dedos	de	mistress	Dick	y	oyó	el	espeluznante
sonido	de	la	cuerda	deslizándose	de	sus	manos	con	terrible	lentitud,	abajo,	fuera	del
alcance	de	su	linterna.

El	cuerpo	cayó	sobre	las	losas	con	un	golpe	seco,	y	luego…	silencio.	El	guardián
del	cáliz	de	los	Gyrth	había	protegido	su	tesoro.

Míster	Campion,	enfermo	y	temblando	incontrolablemente	bajo	el	aire	frío,	bajó
las	escaleras	en	silencio.
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CAPÍTULO	26

¿QUIEN	CONTRATÓ	A	MÍSTER	CAMPION?

os	periódicos	Eats	Suffolk	Courier	y	Hadleigh	Argus	del	7	de	julio	decían:

“TRISTE	DESGRACIA	EN	SANCTUARY.	EL	“CORONER”
JUZGA	DURAMENTE	LA	CURIOSIDAD.

”En	la	posada	de	los	Three	Drummers,	en	Sanctuary,	se	llevó	a	cabo
una	 encuesta	 el	 sábado	 pasado	 ante	 el	 doctor	 J.	 Cobden,	 coroner	 del
distrito,	 sobre	 Daisy	 Adela	 Shannon	 (44),	 de	 Heronhoe	 Stables,
Heronhoe,	 que	 cayó	 desde	 la	 torre	 del	 ala	 este	 de	 la	 mansión	 de	 sir
Percival	 Gyrth,	 Bt,	 en	 la	 noche	 del	 2	 de	 julio,	 mientras	 se	 estaba
celebrando	una	fiesta	de	cumpleaños.
”El	cuerpo	fue	descubierto	por	míster	Alfred	Campion,	un	invitado

de	Tower.	Míster	Campion,	17	Battle	Street,	Londres,	W1,	ha	declarado
que	la	noche	del	jueves	estaba	dando	un	paseo	por	el	jardín	a	eso	de	las
once	 y	 veinticinco,	 cuando	 vio	 a	 alguien	 moviéndose	 en	 lo	 alto	 de	 la
torre	del	ala	este.	Creyó	que	se	trataba	de	un	miembro	de	la	familia	y	le
llamó.	 No	 recibiendo	 respuesta,	 se	 alarmó,	 alarma	 que	 aumentó	 al
descubrir	que	una	de	las	ventanas	del	comedor	estaba	abierta.	Entró	en	la
casa	 y	 corrió	 escaleras	 arriba,	 hasta	 salir	 al	 tejado.	 El	 jurado	 ha	 visto
posteriormente	la	escalera,	que	es	una	de	las	mejores	de	Suffolk.
”Míster	 Campion,	 continuamos,	 dijo	 que	 al	 llegar	 al	 tejado	 de	 la

torre	se	encontró	solo.	Bajó	corriendo	las	escaleras	de	nuevo	y	halló	el
cuerpo	sobre	las	losas,	al	pie	de	la	torre.	Inmediatamente	avisó	a	la	gente
de	la	casa.
”Declaración	corroborada	por	Roger	Arthur	Branch,	mayordomo	de

sir	 Percival,	 y	 por	 el	 reverendo	 padre	 R.	 Pembroke,	 de	 la	 Rectoría
Sanctuary,	quien	en	aquel	momento	estaba	en	Tower	de	visita.
”El	doctor	A.	H.	Moore,	de	Sanctuary	Village,	dijo	que	la	muerte	fue

producida	por	contusión	del	cerebro,	seguida	de	fractura.	La	muerte	fue
instantánea.
”Fue	 identificada	 por	 W.	 W.	 Croxon,	 cirujano	 veterinario	 de	 The

Kennels,	Heronhoe.
”P.	C.	Henry	Proudfoot	declara	que	fue	llamado	a	Tower	a	las	once	y
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cuarenta	 y	 cinco	 en	 la	 noche	de	 autos.	 Subió	 al	 tejado	de	Tower	 y	 allí
descubrió	la	cuerda	(enseñada)	atada	al	asta	de	la	bandera.
”David	Cossins,	de	32	Bury	Road,	Hadleigh,	vendedor,	declara	haber

vendido	 una	 cuerda	 a	 la	 finada	 el	 18	 o	 19	 de	 junio.	 Cuando	 se	 le
preguntó	si	creía	que	la	cuerda	podría	sostener	el	peso	del	cuerpo	de	una
persona,	el	testigo	opinó	que	sin	duda	alguna.
”Sir	Percival,	interrogado	por	el	coroner	sobre	si	podía	ofrecer	alguna

explicación	de	 la	presencia	de	 la	 finada	en	su	propiedad	a	una	hora	 tan
intempestiva,	 respondió	 que	 no	 encontraba	 explicación	 lógica	 Solo	 Se
hallaba	ligeramente	relacionado	con	la	finada,	que	no	estaba	invitada	a	la
fiesta	 de	 cumpleaños,	 de	 su	 hijo,	 completamente	 íntima,	 debido	 al
reciente	luto	de	la	familia.
”Míster	P.	C.	Proudfoot	declara:	Que	un	Fraser	Mash	de	dos	plazas,

más	 tarde	 identificado	 como	 propiedad	 de	 la	 finada,	 fue	 encontrado
aparcado	entre	los	arbustos.	Las	luces	estaban	apagadas,	y	era:	razonable
pensar	que	esto	fue	llevado	a	cabo:	por	la	finada.
”Interrogado,	 Proudfoot	 sugirió	 que	 la	 finada	 había	 intentado

descolgarse	hasta	el	alféizar	de	las	ventanas	centrales	del	cuarto	piso	de
Tower,	donde,	de	acuerdo	con	la	superstición	local,	se	celebraba	algo	con
ocasión	 de	 un	 cumpleaños	 de	 la	 familia.	 Proudfoot	 pidió	 excusas	 al
tribunal	por	la	intrusión	de	las	comunes	supersticiones	y	murmuraciones
locales,	pero	opinó	que	 la	 finada	había	 apostado	 su	peligroso	descenso
con	una	tercera	persona	que	no	compareció.	La	finada	era	una	deportista
bien	conocida	en	el	distrito	y	se	sabía	que	había	hecho	cosas	parecidas	en
su	 pasado.	 Los	 testigos	 citaron	 el	 suceso	 dé	 la	 carrera	 de	 automóviles
Horse	V.	en	1911:	cuando	 la	 finada	desafió	al	bien	conocido	motorista
capitán	W.	Probert	en	una	distancia	de	veinte	millas	a	través	del	campo.
”El	coroner	le	dijo	al	jurado	que	se	inclinaba	a	aceptar	la	razonable	e

inteligente	explicación	del	policía,	considerando	que	era	la	más	verosímil
en	 aquel	 caso.	 En	 su	 intento	 de	 llevar	 a	 cabo	 tan	 loca	 acción	 en	 una
mujer	de	su	edad,	la	finada	había	padecido	un	ataque	de	vértigo	y	caído.
”El	coroner	añadió	que	sería	una	lección	para	todos	sobre	los	peligros

de	 la	curiosidad	desmedida	y	el	deseo	de	meterse	en	absurdas	apuestas
deportivas,	que	podían	hacer	peligrar	la	vida.	Prosiguió	diciendo	que	no
podía	 expresarse	 con	 demasiada	 claridad	 en	 este	 asunto.	 Sentía,	 tanto
como	 el	 resto	 del	 jurado,	 que	 tan	 desgraciado	 accidente	 hubiese
acontecido	al	coronel	sir	Percival	Gyrth	y	a	su	familia,	que	ya	sufrían	de
una	 muerte	 muy	 reciente.	 Dio	 instrucciones	 al	 jurado,	 por	 tanto,	 de
dictar	un	veredicto	de	acuerdo	con	 las	pruebas.	El	 jurado	pronunció	el
veredicto	de	muerte	accidental.	El	presidente	del	jurado	(míster	P.	Peck,
padre)	 declaró	 que	 deseaba	 secundar	 al	 coroner	 en	 sus	 palabras	 de

www.lectulandia.com	-	Página	172



sentimiento.
”El	funeral	será	mañana	martes,	en	Heronhoe.	En	otra	columna	se	da

una	lista	de	las	personalidades	deportivas	fallecidas.	Se	sabe	que	la	finada
murió	 sin	 testar,	 y	 su	 propiedad,	 que	 está	 en	muy	malas	 condiciones,
pues	pocas	ventanas	están	completas	y	muchas	puertas	están	sacadas	de
las	bisagras,	estaba	en	manos	de	la	Policía	cuando	nuestro	corresponsal
fue	allí	ayer”.

—Una	 explicación	 muy	 razonable	 e	 inteligente	 —observó	 míster	 Campion,
dejando	 el	 periódico—.	 Tome	 nota	 de	 mis	 palabras,	 Val.	 Antes	 de	 damos	 cuenta,
Proudfoot	será	sargento.	Y	además	estará	muy	bien,	como	dicen	por	ahí.

Se	 recostó	 en	 su	 hamaca	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Allí	 estaban	 los
cuatro:	Penny,	Beth,	Val	y	 él,	 sentados	bajo	 los	 árboles	 al	 fondo	del	 jardín,	 en	una
brillante	mañana,	unos	días	después	de	 los	sucesos	 tan	hábilmente	expuestos	por	el
Argus.	 Las	 aventuras	 de	 las	 semanas	 precedentes	 habían	 dejado	 su	 huella	 en	 los
jóvenes,	 pero	 existía	 un	 inequívoco	 aire	 de	 alivio	 en	 los	modales,	 que	 demostraba
claramente	que	la	tensión	se	había	relajado.

Val	 había	 asumido	 un	 nuevo	 aire	 de	 responsabilidad	 durante	 los	 días	 que
siguieron	a	su	mayoría	de	edad.	Parecía,	como	observó	Penny,	haber	crecido.	Ella	y
Beth	 estaban	 francamente	 alegres.	 Tumbadas	 en	 sus	 hamacas	 parecían	 un	 par	 de
colegialas,	con	sus	brazos	desnudos	y	sus	finas	y	largas	piernas	extendidas	al	sol	que
se	filtraba	entre	las	hojas.

El	rostro	de	míster	Campion	aún	mostraba	las	moraduras	producidas	por	el	látigo
de	 mistress	 Dick;	 pero	 aparte	 de	 esta	 ligera	 desfiguración,	 parecía	 más
afectuosamente	fatuo	que	de	costumbre.

—Son	casi	tan	listos	como	los	gitanos	—observó	Penny	al	tomar	el	periódico—:
“Se	 libró	una	batalla	contra	una	 indeseable	 tribu	de	gitanos	acampada	en	Heronhoe
Heath.	 Desde	 entonces	 los	 gitanos	 han	 desaparecido	 y	 los	 heridos	 han	 sido
trasladados	a	la	enfermería	de	la	Policía”.	Creo	que	usted	tuvo	algo	que	ver	en	ello,
Albert.	¡Oh,	y	pensar	que	todo	está	aclarado!	Volver	la	vista	hacia	atrás	es	como	una
pesadilla	con	usted	como	héroe.

—Conmigo	de	conejo	de	Indias	—corrigió	míster	Campion—.	El	profesor	fue	el
héroe.	 Lugg	 le	 está	 pintando	 un	 pergamino	 que	 le	 vamos	 a	 regalar.	 Empieza:
“Honorable	señor	y	profesor”,	y	continúa	con	 todas	 las	palabras	 largas	que	ha	oído
desde	el	banquillo	de	los	acusados.	Todo	eso	sobre	degradación,	maldad	y	vicio	sin
igual.	Los	ha	puesto	todos	en	negativo,	naturalmente.	Cuando	esté	terminado	será	un
documento	estupendo.	Quizá	el	profesor	les	dé	una	copia	como	regalo	de	bodas.

Sonrió	a	Val	y	Beth,	que	estaban	con	las	manos	enlazadas.	Estos	se	sonrieron	el
uno	al	otro	y	míster	Campion	continuó:

—Si	no	hubiese	sido	por	el	profesor,	míster	Alfred	Campion	hubiese	figurado,	sin
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duda	alguna,	en	un	papel	muy	distinto,	y	algún	coroner,	más	cruel	que	el	viejo	doctor
Cobden,	 estaría	 filosofando	 sobre	 el	 peligro	 de	 poner	 extraños	 animales	 en	 los
establos	de	otras	personas.	El	profesor	es	un	tipo	con	toda	la	barba,	como	decimos	en
la	legión.	A	propósito,	¿cómo	están	hoy	los	papás?

—Espléndidamente	—respondió	 Penny—.	 He	 visto	 una	 encantadora	 escena	 al
pasar	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca.	 ¿Sabe	 que	 se	 han	 retirado	 para
discutir	profundos	secretos	arqueológicos?	Bien,	pues	al	pasar	por	allí	vi	dos	sillones
al	 lado	 de	 la	 ventana	 abierta,	 dos	 pequeñas	 columnas	 de	 humo,	 y	 allí	 estaba	 papá
enfrascado	en	The	New	Yorker,	con	la	más	indelicada	señora	en	la	cubierta,	queridos
míos,	y	al	profesor	regalándose	con	Punch.	Demasiado	encantador.

—Estrechándose	 las	manos	a	 través	del	Océano	—declamó	Campion—.	Dentro
de	un	minuto	oiré	el	sonido	de	campanillas	de	plata.

Beth	rió.
—La	forma	en	que	se	han	perdonado	lo	de	los	gitanos	y	el	faux	pas	de	tu	tía.	Di

ha	sido	muy	simpática	—observó.
—Lo	sé	—dijo	Penny—.	Había	que	oírlos:	“¡Mi	querido	señor!”.	“¡Tonterías!”.

“¡Mi	 querido	 señor!”.	 “¡Véngase	 a	 cazar	 unas	 cuantas	 perdices!”.	 “¡Cuentos!”.
“Venga	a	mi	casa	a	coger	unas	rosas”.	Todos	los	muchachos	juntos.	Qué	encantadores
vecinos	somos,	¿verdad?

—¿Sabéis	una	cosa?	Esta	es	la	primera	vez	en	este	verano	que	pienso	que	vale	la
pena	 vivir.	 A	 propósito,	 Albert,	 ¿cuándo	 arregló	 las	 cosas	 tan	 bien	 con	 su	 gruesa
amiga	mistress	Sarah?	Anoche,	en	la	cama,	estaba	intentando	descubrirlo.

—Irreverente	 curiosa	 —amonestó	 míster	 Campion,	 sorprendido—.	 Ella	 la
hechizaría.	Entonces	lo	sabría	todo.	Fui	a	ver	a	la	dama	en	cuestión	la	noche	antes	de
regresar	a	casa	y	encontrarme	a	Lugg	tan	curiosamente	indispuesto.	Ya	lo	había	visto
antes,	 claro,	 al	 principio	 del	 asunto.	Me	 imaginé	 que	 podría	 necesitar	 un	 poco	 de
ayuda	más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 así	 que	 les	 pedí	 que	 se	 quedasen	 por	 aquí.	 Como
mistress	 Shannon	 estaba	 en	 Heronhoe,	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 bosquecillo	 estaba
convenientemente	 situado.	 Se	 lo	 hice	 ver	 a	 mistress	 Sarah	 y	 no	 tuvo	 dudas	 sobre
dónde	iba	a	desarrollarse	la	diversión.

—Entonces	 ¿sabía	 todo	 lo	 de	 mistress	 Dick?	 —preguntó	 Val—.	 ¿Desde	 el
principio?

—Bueno,	 sí	 y	 no	—respondió	 míster	 Campion—.	 Pensé	 que	 ella	 podría	 estar
metida	 en	 esto,	 pero	 deseé	 que	 no	 estuviera	 sola.	 Mistress	 Munsey	 casi	 me
convenció,	 pero	 antes	 de	 visitar	 a	 mistress	 Dick	 me	 informé	 sobre	 ella	 en	 todas
partes,	y	después	de	eso…	Bien,	me	pareció	muy	posible.	Estaba	empeñada	hasta	las
cejas	 y	 a	 punto	 de	 que	 la	 expulsasen	 del	 Jockey	 Club.	 Pregunté	 sobre	 ella	 a	 mi
experto	 particular	 por	 teléfono,	 y	 la	 telefonista	 nos	 cortó	 la	 comunicación	 mucho
antes	que	terminásemos.	¡Madre	mía!	¡Vaya	señora!

Val	le	miró	espantado.
—Habla	como	si	la	admirase	—dijo.
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—Tenía	 una	 forma	 de	 ganarse	 la	 admiración…	 —repuso	 míster	 Campion
acariciándose	 el	 rostro	 pensativamente—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 ninguna
diferencia	 entre	 ella	 y	 su	 yegua.	 Las	 dos	 eran	 ariscas,	 terribles,	 malas;	 pero	 ¡oh,
cielos!	Las	dos	tenían	personalidad.

Val	hizo	una	mueca.
—No	me	gustó	nunca	—declaró—.	A	propósito:	jamás	he	comprendido	por	qué

envió	a	mistress	Munsey	a	tía	Di.	¿Cuál	era	su	propósito?
Míster	Campion	quedó	pensativo.
—Al	principio	me	dejó	 perplejo	—admitió—;	pero	 la	misma	bruja	me	dio	 una

pista	 para	 la	 verdad.	 Val:	 su	 tía,	 tonta	 como	 era,	 nunca	 perdía	 de	 vista	 el	 cáliz,
excepto	cuando	estaba	en	su	nicho,	medio	oculto	 tras	 los	barrotes	de	hierro.	Arthur
Earle,	su	amigo	artista,	se	quejó	probablemente	a	la	dirección	de	que	su	huésped	era
una	 lata	en	ese	aspecto,	y	mistress	Dick,	 conociendo	 las	peculiaridades	de	mistress
Munsey	y	 la	manía	de	 su	 tía	de	dar	paseos	por	 la	noche,	 se	 le	ocurrió	dar	 el	 susto
padre	a	la	señora	para	que	estuviese	indispuesta	uno	o	dos	días.	Durante	ese	tiempo	el
desilusionado	artista,	privado	de	su	modelo,	podría	conseguir	con	facilidad	permiso
para	 continuar	 el	 retrato	 del	 cáliz.	 Ya	 ve	 usted:	 un	 hombre	 como	 Arthur	 querría
pesarlo	 y	 examinarlo	 atentamente,	 lo	 que	 no	 podría	 hacer	 delante	 de	 su	 tía.
Desgraciadamente	para	todos,	mistress	Munsey	fue	más	allá	de	lo	que	pudo	soportar
su	tía,	y	todos	los	planes	se	vinieron	abajo.

Penny	suspiró.
—Fue	mala	suerte	la	de	la	tía	—dijo—.	Míster	Pembroke	cuidará	de	los	Munsey.

¿Lo	sabía?	Tendrán	que	ir	a	un	asilo,	los	pobres.
El	 pensamiento	 de	 Val	 todavía	 seguía	 trabajando	 en	 el	 mecanismo	 de	 los

originales	planes	de	mistress	Dick.
—Supongo	 —comentó	 amargamente—	 que	 empezaron	 con	 la	 idea	 de

sobornarme	 para	 que	 les	 consiguiese	 una	 copia	 del	 cáliz.	 Le	 debemos	 mucho,
Campion.

Su	amigo	pareció	no	haber	oído	la	última	parte	de	su	observación.
—Creo	que	esa	era	la	idea	—admitió—.	Después,	el	mayor	y	Sanderson	vinieron

a	meter	la	nariz.	Creo	que	el	mayor	fue	el	experto	que	aseguró	que	el	cáliz	no	era	el
verdadero,	una	vez	 lo	 tuvieron	en	 sus	manos.	Nunca	me	sentí	peor	que	cuando	me
llamó	 Stanislaus	 para	 decirme	 que	 habían	 cogido	 la	 copia.	 Eso	 fue	 un	 golpe
condenadamente	bueno.	Fue	pura	mala	suerte	por	parte	de	Stanislaus	el	que	tuvieran
éxito.	Si	ese	poli	de	la	puerta	hubiese	sido	más	viejo,	no	hubiera	sucedido.

Penny	le	sonrió	desde	donde	estaba	tumbada	al	sol	como	un	gatito.
—Pensándolo	 bien,	 Albert	 —observó—,	 creo	 que	 usted	 no	 se	 hace	 buena

propaganda.	La	modestia	es	muy	simpática	y	encantadora,	pero	no	conduce	a	nada.
De	acuerdo	con	lo	que	le	ha	contado	a	papá	de	todo	este	asunto,	usted	no	ha	hecho
nada	que	valga	la	pena	comentar.

Míster	Campion	le	guiñó	un	ojo	desde	detrás	de	sus	gafas.
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La	belleza	es	verdad;	la	verdad,	belleza.
Todo	gira	alrededor	de	eso.

—Ovidio	—subrayó—.	Como	 sir	 Isaac	Newton	 y	 su	 caña	 de	 pescar,	 no	 puedo
decir	una	mentira.

—Aun	 así	 —insistió	 Penny—,	 podía	 haberlo	 contado	 un	 poco	 mejor.	 Por
ejemplo,	lo	del	rapto	de	Val.	Cuando	le	pedimos	que	nos	lo	explique	se	limita	a	decir
que	lo	encontró	en	un	garaje,	que	lo	trajo	y	lo	dejó	en	ese	huerto	porque	tenía	prisa
por	 regresar	 a	 Londres	 a	 ver	 a	 un	 encuadernador.	 Debe	 de	 aprender	 a	 contar	 sus
historias	y	arreglarlas	un	poco.	Un	cuento	así	no	le	sirve	de	nada.

—Pero	 todo	 es	 la	 pura	 verdad	—dijo	 míster	 Campion	 suavemente—.	 Y	 nada
extraordinario	en	 realidad.	Cuando	el	 inspector	Oates	me	dijo	por	 teléfono	que	Val
había	 salido	 en	 persecución	 del	 hombre	 que	 le	 había	 robado	 su	 maleta,	 estaba
perfectamente	claro	para	mí	que	si	hubiese	cogido	al	ladrón	hubiera	regresado	con	él,
y	si	no	le	había	cogido,	entonces	los	amigos	del	ladrón	habían	cogido	a	Val.	Por	tanto,
Val	 era	 el	 invitado	 no	 deseado	 de	 alguien,	 que,	 casi	 con	 seguridad,	 sería	 míster
Matthew	Sanderson	o	uno	de	sus	asociados.	No	querían	qué	estuviese	por	en	medio,
¿sabe?	Creían	tener	lo	que	estaban	buscando,	y	una	vez	que	hubiesen	dispuesto	de	él,
no	tenían	nada	que	temer.	Supuse	que	lo	habrían	tirado	en	cualquier	sitio	y	ya	ni	se
acordaban	de	él.

Los	ojos	castaños	de	Beth	se	agrandaron	de	sorpresa.
—Pero	podían	haberle	matado	—exclamó.
—Difícilmente	 —repuso	 Campion—.	 No	 hay	 nadie	 que	 tenga	 más	 interés	 en

evitar	una	muerte	desagradable	que	el	ladrón	inglés.	En	Inglaterra,	en	nueve	casos	de
cada	diez,	si	hay	un	cadáver,	hay	una	ejecución.	Eso	les	hace	variar	de	estilo	cuando
quieren	 deshacerse	 de	 la	 gente.	Haciendo	 todas	 estas	 conjeturas	 a	 la	 velocidad	 del
rayo,	¿qué	hizo	nuestro	héroe?	Sacó	su	pequeño	coche	y	se	fue	de	visita.

Hizo	una	pausa.
—Se	 les	 debía	 haber	 ocurrido	 a	 ustedes	 que	 todos	 mis	 amigos	 no	 son	 de	 la

aristocracia.	Así	que,	naturalmente,	en	uno	de	los	patios	interiores	encontré	a	nuestro
juvenil	amigo	echado	sobre	un	montón	de	ruedas	viejas	de	coche,	esperando	que	lo
llevasen	a	algún	sitio	donde	se	 le	encontrase	“vagabundeando”.	Relevé	al	caballero
que	estaba	a	cargo	de	su	invitado,	admiré	el	nuevo	vestido	de	su	señora,	besé	al	bebé
y	regresé	a	casa.	Fue	tan	abominablemente	sencillo,	que	no	tuve	cara	para	contárselo
todo,	 aunque	 hubiera	 tenido	 tiempo;	 así	 que	 le	 dejé	 donde	 creí	 que	 Beth	 podría
encontrarle	y	me	fui	a	ver	a	nuestra	señora	amiga,	que	empezaba	a	preocuparse.	En
realidad	usted	estaba	en	el	garaje	de	Ernie	Walker,	Val.	Se	especializa	en	esas	cosas.
Fue	el	segundo	sitio	donde	le	busqué.	No,	Penny,	siento	decir	que	en	este	caso	no	me
encuentro	llevando	mi	corona	de	laurel	con	esa	sensación	de	razonable	satisfacción	a
que	estoy	acostumbrado.	El	profesor	y	los	Benwell	me	merecen	todos	los	elogios.	La

www.lectulandia.com	-	Página	176



forma	 en	 que	 se	 deshicieron	 de	 todo	 aquel	 grupo	 y	 se	 dieron	 el	 piro	me	 llena	 de
sentimiento	hacia	mi	propia	torpeza.

—¡Ah!	 —dijo	 Beth—,	 esa	 es	 la	 palabra:	 “darse	 el	 piro”.	 Mi	 padre	 estaba
terriblemente	 interesado	 en	 su	 amigo	 gitano,	 que	 utilizaba	 las	 palabras	 más
extraordinarias.	¿Qué	quiere	decir	eso?

—Marcharse,	desaparecer,	desvanecerse,	escaparse	o,	simplemente,	irse.	Jacob	es
un	 gran	 chico,	 pero	 Joey	 es	 el	 mago.	 Ese	 caballo	 era	 bastante	 manejable	 cuando
monté,	así	que	allí	van	sus	últimas	ilusiones,	Penny;	no	soy	un	segundo	Dick	Turpin.
Joey	debía	de	tener	el	ojo	puesto	en	Bitter	Aloes	hace	días,	y	 tan	pronto	como	tuvo
una	oportunidad	dejó	la	pelea	y	se	metió	en	el	establo	con	algún	indecente	potingue
de	los	suyos.	Los	ladrones	utilizan	jeringuillas	hipodérmicas,	pero	creo	que	él	 tiene
sus	métodos.

—No	me	he	hecho	ningunas	ilusiones	sobre	usted	—comentó	Penny—.	Creo	que
debían	encerrarlo	en	una	casa.	Cuando	oí	que	alguien	había	caído	desde	lo	alto	de	la
torre,	estuve	segura	de	que	era	usted.	Sí,	en	una	casa	cómoda,	con	Lugg	para	que	le
vistiese	y	muchos	simpáticos	y	amables	guardianes	que	se	reirían	con	sus	chistes.	En
primer	lugar,	resulta	que	sé	que	eso	de	la	herencia	de	su	tío	el	obispo	es	todo	cuento
puro.	Lugg	dice	que	le	dejó	cien	libras	y	un	par	de	libros	buenos.

Míster	Campion	se	sintió	incómodo.
—Maldito	Lugg	—exclamó—.	Tanto	como	me	he	esforzado	para	parecer	un	rico

aficionado.	Lo	siento,	Val,	pero	esta	curiosa	criatura	tendrá	que	saberlo.	Sí,	carita	de
ángel,	el	pobre	y	vulgar	caballero	es	un	profesional.	Fui	empleado,	claro.

Se	recostó	en	su	silla;	el	sol	brillaba	en	sus	gafas.	Los	tres	jóvenes	se	miraron.
—¿Empleado?	—preguntó	Val—.	¿Quién	le	empleó?	No	ha	podido	ser	el	viejo,

porque…	me	molesta	ser	grosero,	pero	usted	debe	de	ser…,	bueno,	bastante	caro.
—Algo	increíble	—dijo	míster	Campion	plácidamente—.	Solo	los	más	ricos	del

país	 pueden	 requerir	 mis	 servicios.	 Pero	 es	 que	 necesito	 muchísimo	 dinero	 para
mantener	todo	mi	ejército	de	espías	y	mis	magníficos	oficiales,	por	no	decir	nada	del
notable	Lugg.

—Está	mintiendo	—rechazó	Penny	bostezando—.	Aunque	desearía	que	hubiese
sido	empleado.	Ha	hecho	tanto	por	nosotros,	que	creo	que	debe	tener	su	recompensa.
Le	ofrecería	mi	mano	si	pudiera	soportarle	en	la	casa.	¡Oh!	—añadió	repentinamente
—,	¡miren!

Su	exclamación	fue	ocasionada	por	la	aparición	de	una	magnífica	limusina,	cuyo
largo	cuerpo	gris	acero	brillaba	a	la	luz	del	sol	al	dirigirse	a	la	puerta	principal.	Val	y
Penny	cambiaron	una	mirada.

En	 el	 coche,	 sentado	 detrás	 del	 chófer,	 había	 una	 sola	 persona,	 esbelta	 y
aristocrática.

—Ahí	 está	—observó	Penny—.	Por	 eso,	 si	 te	quedas	 a	 comer,	Beth,	 lo	 tendrás
que	hacer	con	Albert	y	conmigo	en	el	cuarto	de	desayuno.	Por	eso	Branch	 lleva	el
traje	de	gala	y	la	bandera	ondea	en	la	torre.	Aquí	llega	el	invitado	de	honor.
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Beth	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Es	él?	—preguntó—.	¿Sin	sombrero	de	copa?	No	he	visto	un	buen	sombrero

de	copa	desde	que	he	llegado	a	Inglaterra.
—¡Qué	 negligente!	 —comentó	 míster	 Campion,	 muy	 serio—.	 ¡Venir	 aquí	 en

representación	de	la	corona	sin	sombrero	de	copa!	La	cosa	es	absurda.	¡Qué	caramba!
Cuando	un	policía	 trae	una	citación,	que	es	una	especie	de	 invitación	de	 la	corona,
lleva	sombrero	de	copa.

—¡No!	—dijo	Beth.
—No	—repitió	míster	Campion—.	De	todas	formas,	el	principio	es	el	mismo.	No

creo	 que	 sea	 correcto	 venir	 aquí	 en	 una	 ocasión	 especialmente	 formal	 con	 un
sombrero	ordinario,	que	puede	llevar	cualquier	hombre.	Mire,	Val,	lo	mejor	será	que
se	 lo	 ponga	 usted	 para	 comer,	 para	 que	 aprenda.	 Tenemos	 la	 vieja	 bandera	 izada,
condenación.

Beth	estaba	confusa.
—¿Por	qué	no	comes	con	ese	lord,	“quienquiera-que-sea”?
—Porque	es	una	ceremonia	antiquísima	—respondió	Penny—.	No	 la	 comida,	 a

menos	que	la	cocinera	lo	líe,	sino	todo	el	asunto.
—Dejando	a	un	 lado	al	honorable	caballero	—continuó	Val—	y	volviendo	a	 su

última	sensacional	noticia,	Campion,	en	la	que	ha	dicho	que	no	estaba	divirtiéndose
tirando	y	cazando	por	razones	particulares,	sino	profesionales,	¿puedo	preguntarle,	si
es	así,	quién	le	metió	en	esto	y	dónde	está	su	esperanza	de	recompensa?

—¡Oh!,	 tendré	mis	 cuatro	 peniques,	 no	 se	 preocupe,	 joven	 señor	—dijo	míster
Campion—.	El	caballero	que	me	metió	en	esto	es	un	pez	gordo.

Hacia	ellos	se	acercaba	míster	Lugg	con	la	gracia	de	un	elefante.	Al	 llegar	a	su
lado	vieron	que	su	inmenso	rostro	blanco	tenía	una	expresión	casi	reverente.

—¡Eh!	—graznó	al	llegar	junto	a	su	amo—.	¿Ha	visto	quién	ha	venido?	Ordena
que	vaya	usted	a	la	casa	y	se	presente	en	la	biblioteca.	¡Válgame	Dios!	También	en
mangas	de	camisa.	Creo	que	se	le	está	haciendo	un	agujero	en	los	zapatos.

Míster	Campion	se	levantó.
—No	te	preocupes,	Lugg	—le	calmó—.	No	creo	que	se	meta	en	eso.
En	medio	del	asombro	general,	fue	la	curiosidad	de	Penny	la	que	encontró	voz.
—¿Usted?	—preguntó—.	¿Quiere	verle	a	usted?	¿Para	qué?
Míster	Campion	la	miró	compasivamente.
—Creí	que	lo	habían	adivinado	hace	mucho	tiempo	—dijo—.	Es	la	persona	que

me	 ha	 empleado.	 Si	 todo	 va	 bien	 podré	 invitarlos	 a	 cenar	 esta	 noche	 pescado	 y
patatas	fritas.

www.lectulandia.com	-	Página	178



A

CAPÍTULO	27

EN	AQUELLOS	TIEMPOS	HABÍA	GIGANTES

las	tres	y	media	de	la	tarde,	con	el	fuerte	sol	trazando	arabescos	sobre	el	piso
de	la	biblioteca	del	coronel,	prestándole	al	austero	cuarto	parte	de	la	alegría

del	 jardín,	 cinco	 hombres	 rodeaban	 la	 pesada	 mesa	 donde	 estaba	 extendido	 un
amarillo	documento	histórico.

La	 enorme	 casa	 estaba	 agradablemente	 silenciosa.	En	 los	 arbustos	 cantaban	 los
pájaros	 y	 un	 abejorro	 zumbaba	 contra	 la	 ventana.	 Los	 gruesos	 muros	 apagaban
cualquier	ruido	de	los	quehaceres	domésticos.	El	aire	estaba	perfumado	por	los	viejos
libros	encuadernados	en	piel,	mezclándose	agradablemente	con	el	aroma	de	las	flores
de	debajo	de	la	ventana.

El	 distinguido	 extraño,	 un	hombre	 alto,	 de	 fríos	 ojos	 azules,	 cabello	 gris	 y	 una
curiosa	vocecilla	seca,	tosió	formalmente.

—En	 realidad	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 lea	 esto,	 coronel	—dijo—.	Después	 de
todo,	 lo	hemos	leído	juntos	varias	veces.	Le	hace	a	uno	sentirse	viejo.	Cada	lectura
significa	una	década	más.

Suspiró	y	 les	dedicó	una	 inesperada	 sonrisa	débil	 a	Campion	y	al	profesor,	que
estaban	de	pie	uno	al	lado	del	otro.	El	viejo	americano	estaba	alerta	y	profundamente
interesado,	 pero	 su	 compañero	 no	 hacía	 más	 que	 retorcerse	 la	 corbata	 con	 manos
torpes,	con	una	sonrisa	casi	imbécil	en	su	afable	y	suave	rostro.	Val	estaba	al	lado	de
su	padre,	con	su	joven	rostro	terriblemente	serio;	en	sus	modales	había	una	sombra	de
nerviosismo.	El	 recuerdo	 de	 su	 primera	 excursión	 al	 cuarto	 secreto,	 la	 noche	 de	 la
muerte	 de	mistress	 Shannon,	 estaba	 claro	 en	 su	mente.	 Sir	 Percival	 presentaba	 un
aspecto	más	humano	que	el	acostumbrado	ante	Campion	o	el	profesor.	El	compartir
el	secreto	del	cuarto	con	su	hijo	parecía	haberle	aliviado	de	un	peso	que	había	sido	un
poco	excesivo	para	él	solo.

—Creo	 que	 esta	 cláusula	 será	 suficiente	 —continuó	 el	 visitante,	 colocando	 el
índice	en	una	rúbrica	al	pie	de	la	página.

Se	aclaró	la	garganta	otra	vez	y	empezó	a	leer	rápidamente	y	sin	expresión:
—“Y	 dicho	 representante	 de	 su	 graciosa	 majestad	 o	 su	 heredero	 subirá	 a	 la

cámara	 acompañado	 por	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 su	 hijo	mayor,	 si	 este	 es	mayor	 de
edad,	 y	 le	 mostrarán	 y	 probarán	 a	 su	 satisfacción	 que	 el	 tesoro	 que	 guardan	 en
nombre	de	la	corona	está	entero	y	libre	de	imperfecciones,	para	que	nos	haga	saber
que	 han	 sabido	 guardar	 la	 lealtad	 y	 sagrada	 confianza.	 Eso	 será	 llevado	 a	 cabo
durante	 el	 día,	 de	 forma	 que	 no	 sea	 necesario	 llevar	 vela	 o	 lámpara	 para	 ver	 el
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verdadero	estado	del	cáliz.
”Ordenamos,	asimismo,	que	en	caso	de	disturbios,	o	si	la	casa	Gyrth	estuviese	en

peligro,	el	dueño	permita	a	dos	testigos	subir	con	ellos,	hombres	fuertes	y	honrados,
que	juren	guardar	secreto	sobre	el	tesoro	y	la	forma	en	que	está	guardado.

”Dado	 bajo	 nuestra	mano	 y	 sello	 en	 este	 día…	 etcétera”.	 Creo	 que	 eso	 abarca
todo	el	asunto,	coronel.

Su	tranquila	voz	se	perdió	en	el	silencio,	y	enrollando	el	pergamino	se	lo	devolvió
a	su	anfitrión,	que	lo	encerró	en	una	caja	metálica,	y	esta	en	su	mesa.

El	visitante	se	volvió	a	míster	Campion	y	al	profesor.
—Hombres	 fuertes	 y	 honrados	 —repitió	 sonriéndoles—.	 Claro,	 comprendo,

hablando	 con	propiedad,	mi	 querido	Albert,	 que	 ese	 “si	 la	 casa	Gyrth	 estuviese	 en
peligro”	es	cosa	del	pasado.	Pero	estoy	de	acuerdo	con	el	coronel	que	en	las	presentes
circunstancias	podemos	acogernos	a	ese	punto	de	esta…	¡hum!…,	arcaica	 fórmula.
Parece	ser	 la	única	cortesía	que	podemos	dedicarles	por	su	 tremenda	ayuda	en	este
desgraciado	y	desagradable	asunto.

El	profesor	hizo	un	gesto.
—No	hay	nada	que	pueda	considerar	mayor	honor	—afirmó.
Míster	Campion	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	lo	pensó	mejor	y	guardó	silencio.
El	 coronel	 tomó	 un	 pequeño	 instrumento	 que	 parecía	 una	minúscula	 palanca	 y

abrió	la	marcha	saliendo	de	la	habitación.	Los	condujo	a	través	del	vestíbulo,	y	por	un
corredor	de	piedra,	al	comedor	de	gala,	que	tan	poco	se	usaba,	situado	en	el	ala	este.
No	 se	 cruzaron	 con	 nadie.	 Branch	 había	 congregado	 a	 toda	 la	 servidumbre	 en	 sus
habitaciones,	 al	 fondo	 del	 ala	 oeste,	 mientras	 Penny	 y	 Beth	 permanecían
discretamente	en	el	salón.

En	la	fresca	sombra	del	enorme	aposento	el	coronel	se	detuvo	y	se	dirigió	a	ellos
ligeramente	avergonzado.	El	visitante	le	libró	de	un	difícil	deber.

—El	 coronel	 y	 yo	—comenzó	 la	 frase	 con	 su	 familiar	 tos—	creemos	 un	 deber
seguir	la	tradición	en	este	asunto.	La	entrada	a…	¡hum!,	la	cámara	es,	y	siempre	lo	ha
sido,	un	secreto	celosamente	guardado,	conocido	solamente	por	mis	predecesores	y
los	del	coronel.	Estoy	seguro	de	no	ofender	a	ninguno	de	ustedes	dos	si	les	pido	que
me	presten	sus	pañuelos	para	vendarles	los	ojos	hasta	llegar	frente	al	tesoro.

El	profesor	sacó	un	enorme	pañuelo	blanco,	que	resultó	mucho	más	útil	que	el	de
míster	Campion.	El	acto	de	vendarles	los	ojos	se	llevó	a	cabo	con	gran	solemnidad.

En	cualquier	otra	ocasión	el	incidente	podría	haber	sido	absurdo,	pero	en	aquella
precaución	había	una	grave	seriedad	que	no	molestó	a	ninguno	de	los	que	componían
el	grupo,	después	de	los	terribles	sucesos	de	las	semanas	anteriores.	Las	manos	de	Val
temblaban	al	atar	el	nudo	en	el	pañuelo	de	míster	Campion	y	parte	de	su	nerviosismo
fue	contagiado	al	otro	hombre.	Después	de	todo,	iban	a	compartir	un	secreto	de	una
magnitud	 nada	 corriente.	 Campion	 no	 había	 olvidado	 la	 expresión	 del	 rostro	 de
mistress	Shannon	cuando	lo	alzó	hacia	él,	un	momento	después	de	haber	mirado	por
la	ventana	del	tesoro	de	la	casa.
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El	profesor,	tan	ecuánime	de	ordinario,	también	se	encontraba	un	poco	nervioso.
Era	evidente	que,	a	pesar	de	su	vasto	conocimiento	arcaico,	no	tenía	idea	de	lo	que	le
esperaba.

La	voz	del	visitante	llegó	a	ellos	en	la	oscuridad:
—Val,	 si	 usted	 toma	 del	 brazo	 a	Campion,	 yo	me	 cuidaré	 del	 profesor	Cairey.

Coronel,	¿quiere	usted	pasar	delante?
Val	pasó	la	mano	bajo	el	brazo	de	Campion	y	este	se	sintió	conducido	detrás	de	la

pequeña	procesión.
—Tenga	cuidado	—la	voz	de	Val	sonaba	insegura—.	La	escalera	comienza	aquí.
Ascendieron,	y	una	vez	más	la	madera	crujió	bajo	sus	pies.	Subieron	en	silencio

durante	 un	 tiempo	que	 pareció	 interminable.	Dieron	 tantas	 vueltas	 y	 revueltas,	 que
casi	 inmediatamente	 perdió	 el	 sentido	 de	 la	 dirección.	 Había	 sufrido	 muchas
experiencias	extrañas	en	su	vida,	pero	esta	procesión	era	más	enervante	que	nada	de
lo	que	había	conocido.	La	curiosidad	es	una	de	las	emociones	humanas	más	naturales,
pero	llegó	un	momento	en	su	camino	en	que	casi	deseó	que	el	misterio	permaneciese
insoluble,	por	lo	menos,	para	él.	Podía	oír	la	fuerte	respiración	del	profesor	y	estuvo
seguro	que	no	era	ocasionada	por	lo	pendiente	de	la	escalera.

La	presión	de	la	mano	de	Val	sobre	su	brazo	se	hizo	más	intensa.
—Espere	—emitió	tan	bajo	que	casi	no	se	le	oyó.
A	 esto	 siguió	 el	 silencio	 y	 continuaron.	 Las	 escaleras	 se	 habían	 terminado	 y

estaban	 atravesando	 un	 piso	 de	 piedra.	 Luego	 hubo	 otra	 pausa.	 El	 aire	 continuaba
siendo	fresco,	y	muy	cerca	se	oían	cantar	los	pájaros.

—Dé	un	paso	—susurró	Val	cuando	la	procesión	se	puso	de	nuevo	en	camino—.
Mantenga	la	cabeza	baja.	Tendré	que	ir	detrás	de	usted.

Míster	Campion	 se	 encontró	 subiendo	una	 escalera	de	 caracol	de	piedra;	 allí	 el
aire	era	escaso	y	había	un	débil,	casi	 intangible,	aroma	a	especias.	Oyó	el	 ruido	de
hierro	sobre	piedra	y	siguió	adelante	por	un	suelo	llano.	Val	estaba	junto	a	él,	y	una
vez	más	oyó	el	ruido	de	hierro;	luego	se	produjo	un	silencio	completo.	Los	oídos	le
silbaban.	Sintió	que	estaban	en	un	lugar	muy	pequeño,	y	con	ellos,	estaba	cierto,	de
esa	 forma	 instintiva	 en	 que	 se	 está	 consciente	 de	 esas	 cosas,	 había	 algo	más,	 algo
increíblemente	viejo,	algo	terrible.

—Quítense	los	pañuelos.
Nunca	 estuvo	 seguro	 de	 si	 había	 hablado	 el	 coronel	 o	 el	 visitante.	 La	 voz	 era

irreconocible.	Sintió	los	dedos	de	Val,	fríos	como	el	hielo,	deshaciendo	el	nudo	detrás
de	su	cabeza.	Luego	el	pañuelo	cayó	de	sus	ojos.

La	primera	cosa	que	notó	mientras	parpadeaba	fue	 la	extraordinaria	 luz	carmesí
del	cuarto,	e	instintivamente	se	volvió	hacia	su	procedencia;	la	ventana	circular,	con
el	pesado	alféizar	de	piedra,	estaba	cubierta	por	un	cristal	carmesí.	El	sol	brillaba	con
toda	 su	potencia	y	 la	minúscula	celda	parecía	 llena	de	partículas	de	brillante	polvo
rojo.

Campion	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 ventana.	 El	 secreto	 de	 los	Gyrth	 estaba	 ante	 sus
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ojos.
Colocado	 exactamente	 debajo	 de	 la	 ventana,	 de	 forma	 que	 la	 luz	 cayese

directamente	sobre	él,	había	un	altar,	y	arrodillado	ante	él,	una	figura	cubierta	por	una
armadura	de	torneo.

Al	mirar	míster	Campion,	con	el	pulso	de	su	garganta	latiendo	violentamente,	la
luz	pareció	concentrarse	en	la	figura.

Era	la	de	un	gigante;	al	principio	creyó	que	no	era	más	que	una	enorme	armadura,
hecha	 para	 una	 persona	 de	 estatura	 legendaria;	 pero	 cuando	 sus	 ojos	 resbalaron
lentamente	 por	 los	 enormes	 grilletes	 hasta	 las	 muñecas,	 vio	 manos	 humanas,
amarillas	 y	 retorcidas	 como	 raíces	 de	 sauce.	 Entre	 ellas,	 descansando	 en	 el	 ara,	 el
cáliz	de	los	Gyrth,	cuya	historia	se	perdía	entre	los	velos	de	la	leyenda.

Era	una	pequeña	copa,	poco	profunda,	de	oro	rojo,	bañado	en	los	riachuelos	de	las
montañas	 inglesas	 antes	 del	 tiempo	 de	 los	 romanos.	 La	 pequeña	 copa	 presentaba
señales	del	martillo	del	orfebre	largo	tiempo	fallecido.	En	el	mismo	centro	rojo	tenía
una	serie	de	rubíes	sin	 tallar,	como	gotas	de	sangre.	El	primer	messire	Gyrth,	aquel
que	ganó	el	nombre	para	Sanctuary,	guardaba	el	cáliz.

Campion	alzó	lentamente	sus	ojos	hasta	el	rostro	de	la	figura	y	se	sintió	aliviado
al	ver	que	 tenía	bajada	 la	celada.	La	cabeza	estaba	echada	atrás.	El	mudo	rostro	de
hierro	se	alzaba	hacia	la	ventana	circular	por	la	que	había	mirado	mistress	Dick.

En	la	pequeña	celda,	con	sus	antiguos	frescos	y	el	piso	cubierto	con	baldosas	de
colores,	el	silencio	era	completo.	La	puerta	por	la	que	habían	entrado	se	ocultaba	en
la	pared	de	piedra.

Volviéndose	 otra	 vez,	 Campion	 vio	 la	 gran	 espada	 del	 guerrero	 colgada	 en	 la
pared,	detrás	de	la	figura	arrodillada;	la	enorme	empuñadura	formaba	una	cruz	tras	su
cabeza.

El	 profesor	 estaba	 mirando	 el	 cáliz	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	 un	 espontáneo
tributo	a	su	belleza	que	no	intentaba	ocultar.

Al	mirar	a	la	figura,	Campion	estaba	obsesionado	por	la	misteriosa	sensación	de
que	 podría	 moverse	 en	 cualquier	 momento,	 que	 las	 momificadas	 manos	 podrían
coger	la	espada	de	la	pared	y	la	enorme	figura	se	elevaría	sobre	los	impíos	que	habían
molestado	su	vigilia.	Con	alivio	oyó	la	voz	del	coronel:

—Si	están	dispuestos,	señores…
No	se	pronunció	ninguna	otra	palabra.	Val	volvió	a	atar	el	pañuelo;	de	nuevo	oyó

el	ruido	de	hierro	y	la	procesión	comenzó	el	regreso.	El	profesor	tropezó	una	o	dos
veces	en	la	escalera	y	Campion	sintió	sus	rodillas	algo	inseguras.	Su	fuerte	impresión
no	 se	 debía,	 particularmente,	 al	 espantoso	 cuadro	 entrevisto,	 aunque	 recordaba	 con
repugnancia	aquellas	manos	amarillas;	tampoco	la	motivaba	el	solitario	guardián,	con
su	 eterna	 vigilia	 sobre	 la	 reliquia.	 Era	 aquel	 “algo”	 por	 encima	 de	 la	muerte	 en	 el
gigante	 sin	 edad,	 algo	misterioso	que	 le	 llenaba	de	 un	 temor	 casi	 supersticioso.	Se
alegró	 de	 que	 Penny	 no	 lo	 supiese,	 de	 que	 pudiese	 vivir	 y	 reír	 en	 una	 casa	 que
ocultaba	tan	extraña	pieza	histórica	entre	sus	paredes.
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Cuando	llegaron	al	comedor	de	gala	continuaban	silenciosos.	El	coronel	miró	su
reloj.

—Dentro	de	quince	minutos	nos	reuniremos	en	el	jardín	para	tomar	el	té	con	las
señoras	—advirtió—.	Mistress	Cairey	me	prometió	venir,	profesor.

El	viejo	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos,	absorto.	En	la	ropa	llevaban	telarañas	y
polvo.	Campion	se	lo	llevó	a	su	dormitorio,	dejando	que	su	huésped	atendiese	al	otro
visitante.

No	 se	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 de	 comentario.	 Nadie	 se	 sentía	 con
fuerzas	para	conversar	sobre	aquello.

En	el	dormitorio	georgiano	de	míster	Campion	se	relajó	la	tensión.
—¡Cielo	 santo!	—exclamó	el	profesor	dejándose	caer	en	una	silla	al	 lado	de	 la

ventana—.	¡Cielo	santo!
Míster	Campion	miró	al	jardín	por	encima	de	su	cabeza.	La	mesa	blanca,	rodeada

de	sillas,	estaba	colocada	bajo	los	árboles.	Branch	se	dirigía	hacia	ella	empujando	una
mesilla	 de	 ruedas	 con	 el	 servicio	 de	 té,	 donde	 brillaba	 la	 plata,	 que	 ya	 era	 antigua
cuando	 era	 niña	 la	 abuela	 de	 Penny.	 Mistress	 Cairey,	 Beth	 y	 Penny,	 frescas	 y
encantadoras,	 con	 sus	vestidos	de	 florido	chiffon,	 admiraban	 los	macizos	 de	 flores.
Era	 un	 encantador	 cuadro	 de	 este	 siglo,	 pacífico	 e	 inefablemente	 calmante,
increíblemente	aparte	del	mundo	que	acababan	de	dejar.	El	sonido	de	la	porcelana	al
disponerla	Branch	sobre	la	mesa	llegó	agradablemente	hasta	ellos.

Fueron	interrumpidos	por	la	entrada	nada	ceremoniosa	de	Lugg,	con	una	bandeja
de	vasos,	un	sifón	y	una	botella.

—Branch	me	ha	enviado	con	todo	esto	—expuso—.	Yo	lo	tomaría.	Un	trago	con
sifón	les	sentará	bien	a	cualquier	hora	del	día.

Hasta	el	profesor,	que	se	limitaba	a	un	whisky	con	soda	al	día,	en	deferencia	a	los
principios	 de	 su	 mujer,	 aceptó	 la	 bebida	 agradecido.	 Lugg	 se	 quedó	 por	 allí,
buscando,	aparentemente,	la	forma	de	iniciar	una	conversación.

—Por	 allá	 abajo	 no	 andan	 muy	 bien	 —sentenció—.	 Me	 he	 pasado	 la	 tarde
ayudando	 a	 limpiar	 la	 plata	 a	 esa	 chica	 que	me	 gusta.	 El	 viejo	 Branch	 no	me	 ha
quitado	el	ojo	de	encima	en	todo	el	 tiempo.	Si	no	contó	las	cucharillas	una	vez,	 las
contó	 una	 docena.	No	 he	 podido	 resistir	 el	mangar	 esto	—con	 cierto	 orgullo	 puso
sobre	el	tocador	un	par	de	delicadas	pinzas	para	azúcar.

Su	amo	le	miró	disgustado.
—No	dejes	 tu	cochino	hueso	a	mis	pies	—le	 increpó—.	¿Qué	esperas	que	haga

con	ello?
—Devolverlo,	 por	 mí	—respondió	 míster	 Lugg	 tranquilamente—.	 No	 parecerá

tan	mal	si	le	ven	a	usted.	Tengo	que	pensar	en	mis	antecedentes.	No	hay	nada	escrito
contra	usted.

—Márchate	—ordenó	Campion—.	Voy	 a	 venderte	 a	 un	diseñador	 de	 burros	 de
juguete.	Después	del	té	puedes	hacer	mis	maletas.	Nos	volvemos	a	Londres	mañana
por	la	mañana.
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—Entonces,	¿ha	terminado?	—preguntó	el	profesor	levantando	la	vista.
Campion	afirmó	con	la	cabeza.
—Se	terminó.	Se	atienen	a	sus	reglas,	¿sabe?	Su	empleada	ha	muerto;	eso	le	pone

fin.	Abajo	he	estado	hablando	con	el	visitante.	Está	convencido	de	que	ya	no	oiremos
hablar	más	de	 ellos.	El	marajá	ya	ha	 tenido	 su	ocasión.	Son	más	connoisseurs	que
criminales.	Este	no	es,	exactamente,	uno	de	sus	éxitos,	y	creo	que	por	algún	tiempo
no	pondrán	los	ojos	en	los	museos	europeos.

—Ya	veo	—el	profesor	guardó	silencio	unos	momentos.	Luego	frunció	las	cejas.
—Me	pregunto…	—empezó	a	decir	y	dudó.
Campion	pareció	 comprender	 el	 pensamiento	 no	 expresado,	 porque	 se	 volvió	 a

Lugg.
—Puedes	regresar	al	lado	de	tu	Audry	—dijo—.	Roba	otra	cosa	y	le	contaré	que

guardas	una	fotografía	de	la	Greta	Garbo	debajo	de	la	almohada.
Al	cerrarse	la	puerta	detrás	del	desconsolado	Lugg,	el	profesor	guardó	silencio	y

Campion	continuó:
—No	podía	comprender	por	qué	mi	querido	 jefe,	que	está	abajo,	no	me	dijo	al

principio	que	existía	un	segundo	cáliz.	Ahora	lo	comprendo.	Es	un	hombre	de	ideas
muy	conservadoras,	y	después	del	juramento	del	secreto	supongo	que	no	le	quedaba
más	alternativa	que	dejar	que	lo	descubriese	por	mi	cuenta.	Eso	complicó	las	cosas	al
principio,	pero	no	estoy	seguro	si	a	la	larga	no	lo	hizo	más	fácil.

El	 profesor	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 distraídamente.	 Su	 pensamiento	 seguía	 en	 la
experiencia	de	aquella	tarde.

—Qué	 cosa	más	preciosa	—exclamó—.	Puede	que	parezca	un	poco	 inhumano,
pero	cuando	esta	tarde	miré	el	cáliz	se	me	ocurrió	que	en	los	últimos	mil	quinientos
años	 ha	 costado	 la	 vida	 a	 Dios	 sabe	 cuántos	 ladrones	 y	 envidiosos,	 por	 mirarlo.
Campion,	¿sabe	una	cosa?	Creo	que	valía	la	pena.

Míster	Campion	no	respondió.	El	pensamiento	que	le	rondaba	por	la	cabeza	era	el
mismo	que	había	tenido	cuando	con	los	otros	estuvo	en	la	pequeña	celda	mirando	el
cáliz	 y	 a	 su	 guardián.	 ¿Qué	 había	 visto	 mistress	 Dick	 por	 la	 ventana	 que	 se
diferenciase	de	su	propia	experiencia?	No	era	una	mujer	que	se	asustase	fácilmente.
Tampoco	era	de	naturaleza	imaginativa.	Casi	sin	darse	cuenta	habló	en	voz	alta.

—¿Qué	vio	cuando	miró	por	la	ventana?	¿Por	qué	dijo	“no”?	¿A	quién	se	lo	dijo?
¿Qué	ocurrió	que	le	hizo	soltarse?

Calló.	 En	 el	 jardín,	 la	 charla	 de	 voces	 femeninas	 se	 acercaba.	Míster	Campion
continuaba	confuso.

—No	lo	comprendo	—terminó.
El	profesor	le	miró.
—¡Oh!	¿Eso?	—dijo—.	Está	bastante	claro.	La	luz	brillaba	directamente	sobre	la

figura.	La	cabeza	está	alzada	hacia	la	ventana,	¿recuerda?
—Sí,	pero…
—Sí	—repitió	el	profesor	pensativamente—.	Creo	que	está	perfectamente	claro.

www.lectulandia.com	-	Página	184



En	 la	 noche	 del	 cumpleaños,	 cuando	 ella	 miró,	 la	 celada	 estaba	 levantada.	 Vio	 el
rostro…	Me	temo	que	fuese	una	impresión	demasiado	grande.

—Pero	 ella	 habló	 —insistió	 míster	 Campion—.	 Habló	 como	 si	 estuviese
respondiendo	a	alguien.	Y	yo	oí	algo.	Lo	juro.

El	profesor	se	inclinó	y	habló	con	desusado	énfasis:
—Mi	querido	muchacho.	Permítame	que	le	diga	que	no	sirve	de	nada	pensar	en

estas	cosas.
El	suave	sonido	del	gong	en	el	vestíbulo	rompió	el	silencio.

FIN	DE
“EL	CÁLIZ	DE	LOS	GYRTH”

www.lectulandia.com	-	Página	185



MARGERY	LOUISE	ALLINGHAM	(20	de	mayo	de	1904,	Londres	-	30	de	junio	de
1966,	Colchester,	Essex)	fue	una	escritora	de	novelas	policíacas	británica.

Publicó	su	primer	cuento	a	la	edad	de	ocho	años,	su	primer	novela	a	los	diecinueve	y
su	 primer	 novela	 policíaca	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Sus	 historias	 acerca	 del
detective	ficticio	Albert	Campion,	se	volvieron	muy	populares	y	novelas	como	The
tiger	in	the	smoke	(El	tigre	en	la	niebla)	de	1952	y	The	China	governess	de	1962,	con
su	 fino	estilo	 intelectual	y	perspicacia	psicológica,	 le	granjearon	al	personaje	cierta
estimación	dentro	del	género	literario	serio.	Murió	a	los	62	años	debido	a	un	cáncer
de	mama.

La	BBC	produjo	adaptaciones	de	ocho	de	sus	novelas	a	finales	de	los	años	ochenta.
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Notas
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[1]	 Prologo	 escrito	 por	 Salvador	 Bordoy	 Luque	 para	 la	 edición	 de	 “Novelas
escogidas”	de	Margery	Allingham	publicada	por	la	editorial	Aguilar	en	1963.	(N.	del
E.	D.)	<<
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